miDita Schubert llevó una doble vida. Durante más de tres décadas, el fallecido artista croata trabajó en el Instituto de Anatomía de la Facultad de Medicina de la Universidad de Zagreb, dibujando meticulosamente cuerpos humanos disecados para libros de texto de cirugía. En su estudio, creó arte que resistió cualquier intento de categorización, a menudo utilizando las mismas herramientas.
“Ella produjo estas ilustraciones técnicas muy precisas que se utilizaron en los libros de texto de medicina”, dice David Crowley, curador de una nueva retrospectiva de la obra de Schubert en el Muzeum Susch en el este de Suiza. “Ella estaba en medio de esta práctica… No tenía ninguna vergüenza de participar en las disecciones. » Sus dibujos anatómicos, señala Marika Kuźmicz, la conservadora del museo, todavía se publican hoy en los libros de texto destinados a los estudiantes de medicina en Croacia.
La doble vocación de Schubert no era inusual para los artistas yugoslavos, que rara vez tenían acceso al mercado comercial del arte. Pero la forma en que estos dos mundos se fusionaron sí lo fue. Los bisturíes que utilizó para hacer incisiones limpias en los cadáveres se convirtieron en instrumentos para cortar lienzos, la cinta médica para vendar las heridas mantuvo unidas sus obras de arte perforadas y los tubos de ensayo normalmente reservados para muestras de laboratorio se convirtieron en recipientes para su autobiografía.
A principios de la década de 1970, Schubert todavía trabajaba dentro de los límites de la pintura tradicional: naturalezas muertas meticulosas e hiperrealistas en óleo y acrílico que representaban dulces (Kandit, 1973) y saleros y azucareros (Salt and Sugar, 1973). Pero la frustración se había acumulado desde sus días de estudiante en la Academia de Bellas Artes de Zagreb, donde la obligaron a pintar desnudos. “Tuve que hundir el cuchillo en el lienzo, simplemente me irritaba esa superficie tensa en la que tenía que hablar de algo, nada menos que con mi pincel”, le dijo más tarde a la historiadora de arte Leonida Kovač, una de las pocas personas a las que concedió una entrevista, “clavé el cuchillo en el lienzo en lugar del pincel”.
En 1977, este deseo tomó forma literal. Schubert creó once grandes lienzos, cada uno de los cuales pintó un monocromo azul antes de tomar un bisturí médico y realizar cientos de cortes deliberados y precisos. Luego dobló la tela cortada hacia atrás para revelar el reverso, creando obras que documentó con precisión forense, fechando cada una para enfatizar que eran acciones, incluso actuaciones. En una serie de fotografías de 1977, titulada Autorretrato detrás de un lienzo perforado, pasó su rostro, cabello y dedos a través de las perforaciones, transformando su propio cuerpo en material artístico.
Kovač, que se hizo amigo íntimo de Schubert, escuchó la explicación del artista sobre estas obras. Cuando se le preguntó sobre su significado, Schubert respondió: “Sí, todo mi arte tiene un carácter de disección… de disección como un desnudo nocturno. » Para Kovač, fue una revelación, una pista de un artista que rara vez se explicaba.
Los críticos croatas han tendido a ver las dos vidas de Schubert como completamente separadas: por un lado, el artista experimental de vanguardia, por el otro, el ilustrador médico que pagaba las facturas. “Mi opinión desde entonces es que estas dos personalidades estaban profundamente unidas”, explica Kovač. “No se puede trabajar 35 años en el Instituto de Anatomía de ocho de la mañana a tres de la tarde sin dejarse influenciar por lo que se ve allí”.
Lo que hace que la exposición del Muzeum Susch sea particularmente reveladora es la forma en que rastrea estas corrientes médicas a través de obras que, a primera vista, parecen completamente abstractas. A mediados de la década de 1980, Schubert produjo una serie de pinturas geométricas (trapecios, como se las llamó) que los críticos yugoslavos agruparon en el movimiento neogeo de moda. Pero Kovač no descubrió la verdad hasta años más tarde, mientras catalogaba el patrimonio de Schubert.
“Le pregunté cómo se hacen los trapecios”, recuerda Kovač. “Y ella me dijo: es muy sencillo, es un rostro humano”. Estos colores distintivos, que sus colegas llamaron “rojo Schubert” y “azul Schubert”, eran exactamente los tonos que usó para ilustrar las dos arterias principales del cuello en un libro de texto de anatomía quirúrgica utilizado en las facultades de medicina europeas. “Me di cuenta de que estos dos colores (…) aparecían al mismo tiempo”, explica Kovač. Las abstracciones geométricas eran en realidad cuerpos humanos muy estilizados, pintados mientras trabajaba en ilustraciones anatómicas durante el día.
A finales de los años 1970 y principios de los 1980, la práctica de Schubert dio otro giro. Comenzó a crear instalaciones a partir de ramas encuadernadas en cuero, colecciones de huesos, pétalos, especias y cenizas colocadas en el suelo. Cuando Kovač le preguntó por qué recurrió a materiales tan orgánicos, Schubert explicó que el arte “estaba completamente seco en concepto” y que se sentía obligada a transgredir: trabajar con materiales reales en descomposición en respuesta a un arte que se había marchitado metafóricamente.
En una obra de 1979, 100 rosas, la vio despojar a cien rosas de sus pétalos, tejiendo los tallos en círculos en el suelo con las hojas y los pétalos dispuestos en el interior. Cuando Crowley encontró la obra mientras se preparaba para la exposición, todavía conservaba su poder: las hojas y los pétalos ahora están completamente secos pero milagrosamente intactos. “Aún se pueden oler las rosas”, se maravilla. “El color todavía está ahí”.
“Siempre quiero ser misterioso, no revelar lo que hago”, le dijo Schubert a Kovač durante una de sus conversaciones filmadas durante su último año. El misterio era su método. Kovač se enteró de que a veces exhibía obras falsas mientras escondía las originales debajo de la cama. Destruyó algunos dibujos, dejando en su lugar sólo fotocopias firmadas. Aunque expuso en la Bienal de Venecia y la Bienal de Sydney en 1982 y fue celebrada como la “primera dama de la vanguardia croata”, prácticamente no concedió entrevistas y su trabajo permaneció en gran medida desconocido fuera de Yugoslavia. La exposición en Muzeum Susch es su primera gran exposición individual fuera de Croacia.
Luego llegó la década de 1990 y las guerras yugoslavas provocaron violencia en la propia Zagreb. Schubert respondió con una serie de collages, pegando fotografías y textos de periódicos directamente sobre cartón, fotocopándolos y ampliándolos, y luego pintando todo en acrílicos: barras negras que se asemejan a códigos de barras, formas geométricas que oscurecen las imágenes debajo. Una obra representa el asedio de Vukovar, la devastación de esa ciudad parcialmente velada por un patrón que recuerda a las teclas de un piano pintado de negro en la superficie.
“La incertidumbre de este período, así como los continuos informes de destrucción y pérdida, la colocaron en una posición difícil entre su actividad artística y el mundo en rápida evolución que la rodeaba”, recuerda su hermana Marina. “En algunas de sus obras, respondió velando parcialmente los informes de los periódicos de guerra a través de sus intervenciones, superponiendo su propio lenguaje visual a las duras realidades de la época. »
Pintar sobre fotografías de guerra puede parecer oscurecer o negar una realidad desgarradora, pero también es una forma de ralentizar al espectador, obligándolo a inclinarse y mirar de cerca lo que de otro modo podría considerarse un espectáculo mediático. Kuźmicz señala que el enfoque de Schubert refleja la cantidad de mujeres artistas involucradas en el conflicto, no representando batallas o actores militares, sino explorando las consecuencias psicológicas de la guerra.
Las últimas salas trazan el enfrentamiento de Schubert con otro tipo de violencia. Diagnosticada de cáncer de colon en 1997, dirigió Biographie (1997-98): cinco grupos de tubos de ensayo de vidrio llenos de fotografías que cubren su infancia, viajes, obras de arte, dibujos anatómicos de libros de texto médicos y autorretratos titulados Phony Smile, que muestran su calvicie después del tratamiento. Su última instalación, Horizontes (2000), invitaba a los espectadores a entrar en panoramas circulares de lugares que amaba: Zagreb, la isla croata de Vir, París y Venecia, entre otros.
Estos últimos trabajos parecen una protesta contra la medicalización: una extensión de su vida y sus recuerdos más allá de la mirada clínica que ejerció durante décadas. Después de pasar años anatomizando a otros, Schubert se niega a permitir que lo reduzcan a un caso médico. Ella rechazó seguir recibiendo tratamiento, plenamente consciente de las consecuencias.
Mientras caminas por las 12 galerías de la exposición, te encuentras con lo que parecen ser varios artistas diferentes: se producen cambios drásticos cada pocos años. Quizás esto sea exactamente lo que quería Schubert. Incluso hoy, décadas después de su muerte, sigue siendo esquiva.
