IEn septiembre de 1974, como adolescentes desconocidos y esperanzados en Deptford, Squeeze creó un álbum conceptual, Trixies, ambientado en un club nocturno ficticio del sur de Londres. Creyendo que habían producido una cantidad sustancial de trabajo, grabaron las 10 pistas en una grabadora Revox prestada y esperaban que el mundo cayera a sus pies. Pero no pasó nada. “A todos nuestros amigos les encantó”, dice el cantante y guitarrista Glenn Tilbrook, que cumplió 17 años justo antes de la grabación. “Pero esa es la única respuesta que recibimos”.
El álbum fue archivado, pero menos de cinco años después la banda comenzó una serie de éxitos clásicos, incluidos Cool for Cats y Up the Junction, que el dúo de compositores Tilbrook y su colega guitarrista y cantante Chris Difford aclamaron como herederos de Lennon y McCartney. Ahora, tras haber celebrado recientemente 50 años como una de las bandas más queridas del pop británico, el dúo finalmente ha hecho justicia a su visión adolescente. El próximo mes de marzo se lanzará Trixies completamente regrabada. La pista de prueba, Trixies Pt 1, llega esta semana y sugiere que todas las características de melodía, romance y narración de Squeeze estuvieron ahí todo el tiempo, incluso si pocas personas las han escuchado.
“Cuando Chris y yo nos conocimos en 1973, él empezó a darme letras”, dice Tilbrook. “Escribíamos ocho o nueve canciones en unos pocos días y seguíamos publicándolas. Crecimos como compositores a tal ritmo porque no teníamos nada más que hacer. No teníamos conciertos ni contratos. Pero en algún lugar dentro de nosotros, teníamos la capacidad de producir material de la más alta calidad prácticamente desde el momento en que nos conocimos”.
En ese momento, cuando Difford trabajaba en Ready Mixed Concrete y Tilbrook trabajaba en una tienda de música hippie, la sofisticación de sus composiciones no era rival para su habilidad musical, que Tilbrook compara con “niños de cinco años jugando al fútbol”. Pero ahora pueden aprovechar años de experiencia para “sacar el máximo provecho de cualquier canción”. Para Difford, recordar sus primeros días con los ojos muy abiertos después del tipo de éxito con el que siempre soñó fue emotivo. “Es realmente extraordinario”, dice, “escuchar las canciones volver a la vida”.
Gran parte de Trixies fue escrita en el dormitorio de Tilbrook en la casa de los padres de su novia Maxine Barker. Difford, casi tres años mayor que ella, también se mudó al piso de abajo. Difford recuerda haber escuchado las melodías de su compañero de banda “fluyendo escaleras abajo” después de dejarle la letra en una bandeja de desayuno.
“Una de las cosas más importantes era el misterio de lo que iba a pasar con mis palabras”, dice Difford. “Luego llegaba un casete con quizás cinco o diez canciones”. Tilbrook recuerda haber ensayado Trixies con una formación que incluía a su amigo de la escuela Jools Holland (que permaneció en la banda hasta 1980) en los teclados, pero el álbum nunca avanzó más allá de una etapa de demostración y la llegada del punk los llevó (ahora incluido el baterista Gilson Lavis, quien murió la semana pasada a los 74 años) en una dirección diferente.
“Tuvimos que agacharnos para encajar”, dice Tilbrook, “lo cual, hay que reconocerlo, lo hicimos con gusto”. Ahora, sin embargo, podemos escuchar la banda que eran antes: un poco más suave e influenciada por “todo el gran material que estaba pasando”, como David Bowie, Sparks y Stevie Wonder. “No había escuchado tanta música en ese momento”, continúa Tilbrook, “así que elegimos un campo mucho más limitado y lo afrontamos a nuestra manera”.
Cuando era adolescente, Difford nunca había frecuentado clubes como Trixies, un establecimiento que había creado en su imaginación. “Después íbamos a pubs locales donde había malos y sentíamos la ansiedad de esa comunidad”, relata. “Pero la mayoría de las canciones surgieron del sueño y la emoción de ser un joven escritor”.
Trixies suele ser más oscuro que la mayoría de las producciones de Squeeze. En The Dancer, Difford escribe con empatía sobre una artista de un club nocturno que baila “con los puños cerrados a los costados”. La maravillosa The Place We Call Mars comienza con una escena sangrienta en el suelo de un hospital.
“Me influyó la interpretación de Bowie del cancionero de Jacques Brel”, dice Difford, “pero probablemente sentí esa oscuridad en mi propia vida, cuando era joven”.
Al revisar las canciones después de todos estos años, se sorprendieron de cuánto trabajo les dieron las demos. Sin embargo, el productor Owen Biddle (también bajista de Squeeze desde 2020) trajo nuevos oídos y sugirió cambiar el orden de las canciones. “Pensé: Dios mío, eso es todo”, dice Tilbrook.
Hasta ahora, sólo Hell on Earth y You Get the Feeling se han presentado en vivo, pero, inspirados por la interpretación de Elton John de su clásico álbum de 1975 Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy, planean realizar una gira con el álbum completo.
“Estoy muy orgulloso de los pocos que hicimos las canciones de Trixies”, dice Tilbrook. “Puedes escuchar todas nuestras esperanzas y sueños. » Mientras tanto, tan prolíficos como siempre, otro álbum de nuevas canciones de Squeeze está en camino. “Esos pequeños que escribieron Trixies estaban de viaje”, dice Difford. “La mejor parte es que todavía lo estamos”.
