SRevisar las publicaciones de Tyler Ballgame en Instagram es una experiencia apasionante. Hace apenas un año, consistían en gran medida en folletos (e imágenes de cámaras) de conciertos en pequeños bares de Los Ángeles, aquellos que dan tanto crédito al hecho de que la entrada es gratuita como a la persona que actúa: su actuación se presenta junto con un mercado de ropa vintage y “lecturas de tarot”. Un espacio de apoyo con una banda menor llamada Eggy es realmente algo muy importante; la noticia de que va a dar un espectáculo en Londres es recibida con incredulidad: “¿Qué sabe Londres sobre Ballgame?”, pregunta un corresponsal desconcertado.
Las cosas cambiaron dramáticamente durante los siguientes 12 meses. Poco después de su primer viaje a Londres, un vídeo de él actuando en un bar de Los Ángeles llamado The Fable comenzó a circular en línea. Cuando regresó al Reino Unido para actuar en el Great Escape de Brighton, había firmado con Rough Trade. Los elogios de la crítica comenzaron a llover sobre Ballgame: lo compararon con Roy Orbison, Elvis Presley, John Lennon, Harry Nilsson, Randy Newman, Jim Morrison y Tim Buckley.
También demostró ser una trampa para lo que quedaba de la prensa musical, un entrevistado con inclinación por la filosofía hippie de Alan Watts y una historia intrigante. Graduado del Berklee College of Music que pasó años recluido en el sótano de sus padres, luchando contra la depresión y un apetito gigantesco por la marihuana, experimentó un “despertar espiritual” gracias al trabajo del gurú alemán de autoayuda Eckhart Tolle (también querido por Kendrick Lamar) y la intervención de una dietista y consejera llamada Courtney Huard, quien más tarde fue asesinada por su marido. Es más, anunció, Tyler Ballgame no era sólo un nombre artístico, era un personaje que el viejo Tyler Perry había inventado, basándose en su experiencia en el teatro: interpretar el papel de un “líder idealizado de los años 60 y 70” le daba “la licencia para mostrar más” de sí mismo.
Es una dicotomía confirmada por su estilo vocal, que en su álbum debut es simplemente magnífico: un canto magullado y melancólico que da paso a un emotivo falsete como si fuera la cosa más fácil del mundo, y un poco teatral. Hay un gusto audible y actoral en su mezcla de enunciación cuidadosa y vocales destrozadas (“Mamá siempre me decía que la crema rooooot” – es decir, “rot” – canta en Matter of Taste), y, en su forma más audible, al estilo Elvis o Orbison, la leve sensación de que está buscando deliberadamente una comparación.
Del mismo modo, la letra tiende hacia un confesionario abierto y sin filtros: “Aprendí tu nombre pero no comprendí su significado cuando no sabía cómo sentirme”, ofrece la canción principal, y no es la última vez que el álbum hace referencia a experimentar la vida nuevamente después de que la nube de depresión se ha disipado, aunque atormentado por el temor de que la oscuridad pueda regresar. Pero hay algo familiar en la música, audiblemente el trabajo de personas con un profundo conocimiento de los cantautores de los 70 y una comprensión de cómo recrear su sonido. El álbum fue grabado en gran parte en vivo, utilizando métodos analógicos de la vieja escuela (cada pista presenta un silbido audible de la cinta) por el productor Jonathan Rado, cuyos clientes incluyen a Miley Cyrus, The Killers y, quizás lo más relevante aquí, el dúo obsesionado con los años 70 The Lemon Twigs. El sonido es cálido y contundente, las voces envueltas en reverberación y eco slapback que evocan no tanto el rock ‘n’ roll de los años 50 como los artistas que persiguen ese sonido 20 años después. La interpretación vagamente beatlesca de la melodía de I Believe in Love (And That’s Fine) se ve subrayada por las voces grabadas de una manera que evoca deliberadamente al John Lennon de Mind Games o Walls and Bridges.
La escritura de Ballgame es una mezcla curiosa, a veces impactante, de seriedad – “mírame a los ojos y lo verás de verdad – solo puedo cantar lo que siento” – y un artificio que, como el cosplay de Bill Withers del debut de Michael Kiwanuka en 2012, Home Again, es quizás demasiado ansioso por sugerir que su autor pertenece a un linaje del rock clásico. Sin embargo, la calidad del material es tal que el oyente queda cautivado mientras lo toca: la abundancia de hermosas melodías, especialmente en Deepest Blue y Waiting So Long; los mágicos cambios de tempo de You’re Not My Baby Tonight, y con o sin escena, es difícil no dejarse seducir por la voz de Ballgame mientras alcanza un clímax catártico y sin palabras en Goodbye My Love. Rápidamente entendemos por qué ha despertado tanto entusiasmo, y un cierto exceso de entusiasmo es un defecto perfectamente admisible en un primer álbum. Existe la sensación de que Por primera vez, otra vez podría ser un punto de partida y que, como sucedió con Kiwanuka, lo mejor podría llegar cuando Tyler Ballgame se aleje de sus influencias.
Esta semana Alexis escuchó
QEPD Magia – 5 palabras
5words fue producido por James Murphy de LCD Soundsystem, y puedes ver por qué considera a RIP Magic espíritus afines: un dron de guitarra motorizado eventualmente explota en sintetizadores de pista de baile.
