Dn el verano de 2020, al comienzo de la pandemia de Covid, el documentalista Matt Nadel estaba de regreso en Boca Raton, Florida. Recuerda un paseo nocturno en particular que dio con su padre, Phil, mientras atravesaban esos primeros meses.
Mientras caminaban por el vecindario, Nadel, que ahora tiene 26 años, dijo que la perspectiva de una vacuna era emocionante, pero que la idea de que los ejecutivos farmacéuticos se beneficiaran de un virus devastador lo inquietaba. Phil se preocupó por la compleja situación ética que su hijo le había expuesto y Nadel rápidamente se dio cuenta de que su padre estaba actuando de manera extraña.
“Creo que necesito decirte algo”, dijo Phil a mitad de camino, antes de explicar que al principio de la epidemia de VIH/SIDA había invertido en lo que se llama “colonias viáticas”. Phil compraba pólizas de seguro de vida de personas que morían de SIDA, a menudo a las que sólo les quedaban semanas o meses de vida, por una parte del valor del plan en efectivo. A muchos les permitió pagar la comida, el alquiler y las facturas del hospital, ya que una enfermedad debilitante les impedía trabajar. Para otros, fue una oportunidad de gastar dinero en viajes o experiencias con el poco tiempo que les quedaba.
“Estaba completamente devastado”, dijo Nadel a The Guardian. “Él había sido parte de esa industria y las ganancias que obtuvo de ella ayudaron a financiar mi infancia”.
Para Nadel, un cineasta gay, esto lo sumió en una “espiral” que no comenzó con el deseo de hacer una película. “Me veo como alguien que se apoya en los hombros de los activistas contra el SIDA que están usando sus cuerpos para crear un mundo en el que pueda estar sano y tomar mi PrEP (profilaxis previa a la exposición) todas las mañanas, y también en el que pueda ser relativamente libre como hombre gay”, dijo. “Muchos avances en los derechos de los homosexuales surgieron de la visibilidad de la era del SIDA, y entonces aprendí que mi existencia y mis privilegios dependían de alguna manera de la muerte de esas mismas personas. »
Cuando comenzó a investigar la turbulenta historia de las colonias de Viático durante el apogeo de la crisis del SIDA, comenzaron a surgir las líneas generales de una película. El resultado es el corto documental de Nadel, nominado al Oscar, Cashing Out, que narra cómo una industria artesanal de compra de pólizas de seguros de vida era macabra y liberadora a partes iguales.
Uno de los personajes principales de la película, Scott Page, sin darse cuenta, llegó a un acuerdo de viático temprano cuando su pareja, Greg, que vivía con SIDA, enfermó progresivamente.
Sin dinero en efectivo, pero armado con una sólida póliza de seguro de vida, Page colocó un anuncio en un periódico local para ver si alguien podía comprar el plan de Greg a cambio de un anticipo. Cuando un inversor privado se puso en contacto con ellos, la pareja llegó a un “acuerdo vago” que le permitió a Greg vivir el tiempo que le quedaba con cierta seguridad financiera. El pago también les permitió mudarse a una casa y adquirir un golden retriever.
Mientras docenas de fotografías antiguas aparecen en la pantalla, ves una presentación de diapositivas idílica de dos personas que viven vidas ricas: renovando su casa, tumbadas en la playa y riendo con amigos. Pero también es un relato agridulce de los últimos meses de Greg. Page finalmente recuerda cómo tener el dinero en la mano fue “absolutamente transformador” para su difunto novio, ya que “vio cómo el estrés abandonaba su cuerpo”.
Sin embargo, Page no pasó desapercibido lo absurdo de obtener un adelanto en efectivo cuando se muere. Cuando vio la paz y la libertad que le dio a Greg antes de su muerte, dedicó su energía a convertirse en un intermediario para docenas de otros hombres homosexuales (a menudo sin seres queridos a su lado) que estaban muriendo de una enfermedad que gran parte del gobierno federal había envuelto en vergüenza y prejuicio. Cuando Page comenzó a contactar a bancos y cooperativas de crédito para involucrarse en el programa de inversión, se mostraron incrédulos e insistieron en que los pagos debían ir a las familias de los fallecidos. Para Page, sus argumentos no estaban basados en la realidad. “Las familias de estas personas los abandonaron”, recuerda en el documental.
Esto significó que los individuos constituían la mayor parte de la red inicial de inversores a la hora de rescatar pólizas. Se les proporcionó un registro morboso. Por un lado, el valor de una póliza de seguro y el importe necesario para adquirirla, por otro, el número de células T de una persona que vive con VIH/SIDA y su esperanza de vida. A menudo esto proporcionaba la seguridad de que el pago era inevitable. Cuanto más enfermo esté el asegurado, más rápido se beneficiará el inversor. Pronto, las instituciones se dieron cuenta de que estos pequeños inversores individuales estaban ganando mucho dinero y cambiaron de opinión.
Nadel construye su documental como un artículo de revista de alto perfil: anécdotas apasionantes, un contexto histórico rico (aunque macabro) y voces diversas que muestran que, si bien algunas personas se beneficiaron de las colonias viáticos, muchas quedaron completamente excluidas de la conversación.
La defensora y activista pionera DeeDee Chamblee nos recuerda que para las mujeres trans negras que viven con SIDA –que a menudo no tenían trabajos que ofrecieran una póliza de seguro de vida– un acuerdo viático era algo con lo que sólo podían soñar.
Uno de los momentos más angustiosos del documental llega cuando Chamblee recuerda cómo padecía su enfermedad, con sólo tres células T, y cómo fantaseaba con conseguir un estipendio para vivir sus últimos días en paz. “Podría ir a la playa y quedarme allí hasta que esto terminara”, recordó. “No era una realidad en absoluto”, añade, esperando terminar enterrada en una caja de madera en un “campo de alfarero” con otros cuerpos no reclamados.
El testimonio de Chamblee es un impactante recordatorio de que su experiencia de vivir con SIDA está muy lejos de la de los hombres blancos y homosexuales que tenían políticas que vender. Mientras hacía Cashing Out, Nadel se dio cuenta de que las trabajadoras sexuales trans de color más marginadas carecían de “la más mínima pizca de dignidad básica cuando su muerte es inminente”.
Pero a fines de la década de 1990, avances significativos en el tratamiento antirretroviral permitieron que las personas VIH-positivas comenzaran a vivir más tiempo, desafiando las expectativas y superando las predicciones inicialmente prometidas a los inversionistas viáticos. “Todo iba muy bien, hasta que la gente dejó de morir todo el tiempo”, dice Page, con un brillo de alegría kármica en sus ojos.
Con el tiempo, aquellos que apostaban a la muerte dejaron de cobrar tan fácilmente. En cambio, se vieron obligados a pagar primas de pólizas de seguro que nunca serían reembolsadas. “Creo que pensaron que no era una pregunta lo suficientemente urgente como para que nuestro mundo la respondiera”, dijo Nadel. “Luego se pusieron furiosos cuando los activistas de Act Up presionaron con éxito al gobierno para que desarrollara y comercializara rápidamente medicamentos… cualquiera que invirtiera toda su jubilación en viáticos estaba tomando una muy mala decisión de inversión, y no es culpa de nadie más que de ellos mismos”.
Nadel filmó entrevistas con sus sujetos (Page, Chamblee y Sean Strub, un superviviente de larga data que fundó la revista POZ) a lo largo de un año. Su inquebrantable honestidad finalmente lo inspiró a contar la historia de la inversión de su propio padre en las colonias de Viaticum. “Simplemente sentí que se estaban sometiendo plenamente al proceso”, dijo. “Y entonces, tener un secreto sobre mi relación con eso, que estaba ocultando al público, me sentí mal”.
En una entrevista reciente, Nadel dijo que aunque su tesis sobre la película había evolucionado con el tiempo, ahora parecía simple. “Ha ayudado a mucha gente, pero me disgusta que esto tenga que existir”, dijo. La precariedad actual del acceso a la atención médica en Estados Unidos (desde la expiración de los subsidios Obamacare de la era Covid hasta los recortes sustanciales en la financiación de Medicaid proyectados para la próxima década) significa que Cashing Out puede servir como una denuncia históricamente específica y permanente de la frágil red de seguridad social del país, dijo Nadel.
“Cuando el gobierno se niega a cumplir su papel de cuidarnos, debemos unirnos y encontrar formas creativas de cuidarnos unos a otros”, dijo. “La enfermedad no discrimina… por eso quiero animar a las personas que vean la película a encontrar compañeros extraños en la lucha por la supervivencia”.
