IEn 1954, un número de Manhua, una revista satírica pública china, decía: “Algunos arquitectos adoran ciegamente los estilos formalistas del diseño burgués occidental. Como resultado, han aparecido edificios grotescos y reaccionarios”.
Bajo el título Ugly Architecture, dibujos animados de edificios extraños llenan la página. Hay un cilindro modernista con un pórtico neoclásico atornillado a la fachada. Otro edificio borroso está enmarcado por un arco de columnas con forma de cucurucho de helado. Una parada de autobús experimental incluye un banco bajo una marquesina cúbica poco práctica, “incapaz de protegerte del viento, la lluvia o el sol”, como observa un transeúnte. “¿Por qué estos edificios no adoptan el estilo nacional chino?”, pregunta otro personaje desconcertado, mientras se encoge de miedo bajo una amenazadora torre de cristal que lleva todas las características del Occidente capitalista y corrupto.
Es uno de los muchos documentos de archivo entretenidos que aparecen en How Modern, una nueva y fascinante exposición en el Centro Canadiense de Arquitectura (CCA) en Montreal, que explora el desarrollo de la arquitectura moderna durante las primeras décadas de la China comunista. Los años posteriores a la fundación de la República Popular en 1949, hasta el período de reforma y apertura de la década de 1980, se consideran a menudo como un período de aburrida monotonía. A los ojos clichés de los historiadores occidentales, estas décadas en China se ven fácilmente como un período en el que los edificios construidos por el Estado, diseñados por institutos nacionales de arquitectura, eran tan homogéneos como las chaquetas de Mao usadas por la creciente nación de autómatas reprimidos.
Esta exposición pinta un cuadro muy diferente. Comisariada por Shirley Surya del Museo M+ de Hong Kong, con Li Hua, profesor de historia de la arquitectura en la Universidad del Sudeste de Nanjing, se basa en archivos oficiales así como en materiales de colecciones privadas de Hong Kong, algunos de los cuales fueron sacados de contrabando del país hace décadas y nunca antes habían sido mostrados. Juntos, representan un período sorprendentemente fértil de invención, innovación tecnológica y debate estilístico, en un momento en que la arquitectura se implementó como un instrumento de construcción nacional socialista, dando forma a las ciudades, la vida rural, la industria y la identidad colectiva.
La historia que cuentan también ayuda a explicar la dirección en la que China se está moviendo hoy, bajo el presidente Xi Jinping, mientras fortalece su prohibición de “edificios extraños” importados de Occidente y amplifica sus llamados a una marcada “distinción”.Estilos arquitectónicos chinos» en nuevos desarrollos.
Comienza con la zona cero, la Plaza de Tiananmen de Beijing, un lugar que, bajo el gobierno de Xi, se ha convertido en el espacio público más fortificado y vigilado del planeta. Está rodeado por vallas por todos lados, con controles de seguridad estilo aeropuerto y acceso solo con reserva. Junto con su posición enormemente ampliada, Mao lanzó una campaña para Diez grandes edificiosuna serie de gigantescas estructuras cívicas que definirían la nueva estética, “socialista en contenido, nacional en forma”.
Desde el colosal Gran Salón del Pueblo (representado en impresionantes fotografías tamaño póster del interior), hasta la Estación de Ferrocarriles de Beijing, el Palacio Cultural de las Nacionalidades y el Estadio de los Trabajadores (representado en llamativos azules y rosas en un espejo conmemorativo), estos edificios experimentaron con un nuevo estilo híbrido, fusionando el clasicismo de las bellas artes con la monumentalidad soviética y el funcionalismo moderno, a menudo coronados con techos de tejas colgantes tradicionales chinos.
Esta fue una campaña nacional sin precedentes, implementada a una velocidad sin precedentes. Más de 1.000 arquitectos e ingenieros de toda China fueron invitados a participar en un taller de diseño de un mes de duración, mientras que se instó a las fábricas y a los trabajadores de la construcción a construir con “alta calidad, alto nivel artístico y alta velocidad”, y los diez edificios principales se completaron en menos de un año. En 1959, una exposición de fotografías en el RIBA de Londres maravillaba cómo se habían construido en China la asombrosa cifra de 350 millones de metros cuadrados de edificios en sólo una década.
No todos los arquitectos involucrados estaban contentos con la dirección del diseño impuesta desde arriba. “Mi padre quería tener la libertad de probar cosas diferentes”, recuerda Yung Ho Chang, hablando en una de las esclarecedoras historias orales de la exposición, que se presentan junto con películas de mediación sobre proyectos clave del videoartista Wang Tuo. El padre de Chang, Zhang KaijiFue uno de los arquitectos principales del Instituto Estatal de Diseño Arquitectónico de Beijing y autor de muchos proyectos emblemáticos de la época. “Pero le dieron el techo grande como modelo de diseño estándar. No le gustó”.
El diseño de Kaiji para la Oficina Gubernamental de Sanlihe en Beijing, iniciado en 1952, revela su lucha por adoptar el estilo oficial de “techo grande”. También muestra cuán rápido cambiarían los dictados del diseño del partido, a medida que la ideología obligatoria iba y venía en un sistema orwelliano de doble pensamiento. La mayoría de los edificios del complejo de oficinas de Sanlihe están rematados con tejados tradicionales chinos a cuatro aguas y a dos aguas con amplios aleros. Pero el bloque central más grande, terminado en último lugar, permanece desnudo, despojado de su elaborada corona.
¿La razón? A mitad de la construcción, después de un discurso del entonces líder soviético Nikita Khrushchev criticando el despilfarro de la elaborada arquitectura estalinista que tenía ante sí, el Ministerio de Ingeniería Arquitectónica de China de repente denunció el renacimiento cultural regresivo del estilo del gran techo. El Diario del Pueblo publicó un editorial mordaz, criticando a la revista nacional de arquitectura Jianzhu Xuebao por “promover ideologías arquitectónicas erróneas” y atacar las “tendencias formalistas y de despilfarro graves” del estilo nacional.
En 1955, cuando se completó Sanlihe, el nuevo lema para los arquitectos era: “Función, economía y (si es posible) belleza.“Al diablo con las decoraciones superfluas. El elegante bloque central de Sanlihe siempre será conocido como el ‘gran techo que perdió su sombrero’.
En la década de 1960, cuando el gobierno de Mao entró en su fase más despiadada, no eran sólo los estilos tradicionales los que se habían convertido en objeto de sospecha; los propios arquitectos estaban en la mira. En 1964, en vísperas de la Revolución Cultural –en la que se envió a intelectuales al campo para una “reeducación” brutal– Mao lanzó el movimiento Revolución del Diseño. El primer intento de diseño participativo proletario masivo, vio a técnicos, trabajadores e incluso agricultores movilizarse para colaborar en el diseño y la construcción, dejando de lado a los arquitectos y su “libroismo”.
El objetivo era lograr una construcción “más grande, más rápida, mejor y más económica” reduciendo inversiones, mejorando la tecnología y simplificando los procedimientos de trabajo. Pero, tal como descubrió Michael Gove con sus sospechas hacia los “expertos”, la exclusión de profesionales competentes ha tenido exactamente el efecto contrario. La sombría realidad de este período –una época de hambrunas masivas, trabajos forzados y violencia patrocinada por el Estado– apenas se menciona en la exposición, lo que traiciona el clima de autocensura que prevalece actualmente en Hong Kong y la sensibilidad de trabajar con una institución asociada china.
A pesar del tono un tanto propagandístico, hay innumerables historias de diseño intrigantes por descubrir. Una sala muestra los proyectos de infraestructura del Tercer Frente, una campaña secreta del gobierno para desarrollar instalaciones industriales y militares dentro del país en los años 1960 y 1970. La Segunda Fábrica de Automóviles de Hubei estaba dispersa en 27 sitios diferentes, cada uno de ellos escondido sigilosamente en su propio valle, como algo sacado de la isla Tracy. La fábrica 544, que producía cohetes de artillería, estaba escondida en un fascinante complejo de cuevas en Hunan, digno del camarada Bruce Wayne.
Impresionantes grabados en madera tradicionales, realizados a finales de los años 1970, cuando finalmente se hizo público el programa, representan formaciones montañosas kársticas, atravesadas por heroicos viaductos, pilones y túneles. “Con autosuficiencia y trabajo duro”, exhortaba el lema al costado de un acueducto, “reorganicen las montañas y los ríos”, una filosofía de terraformación que continúa hasta el día de hoy.
Otras secciones se centran en esquemas de vivienda estandarizados y producción de muebles modulares, mientras que una sala muestra cómo la escasez generalizada de cemento, acero y madera impulsó la experimentación con subproductos industriales y materiales locales, desde tierra apisonada hasta desechos de construcción. El hollín, la escoria y las cenizas volantes se han utilizado para producir bloques de construcción y paneles de pared para casas y fábricas prefabricadas, mientras que el bambú se ha utilizado ampliamente como sustituto del acero para estructuras de gran envergadura, incluida la impresionante sala de bambú de la Universidad Normal del Este de China.
Mientras los reguladores de Hong Kong eliminan por error el uso de andamios de bambú, una medida acelerada por un trágico incendio reciente (que provocó llamas Se propaga más por redes de plástico que por bambú.), las autoridades harían bien en recordar este período, una época en la que la escasez de recursos condujo, necesariamente, a un período de innovación eficiente y con bajas emisiones de carbono.
