miTodo el mundo en el viejo Louisville conoce a la pareja que mató a alguien. En este vecindario de elaborada arquitectura victoriana y elegantes juzgados, la historia de Jeffrey Mundt y Joey Banis y el asesinato de la calle 4 es una leyenda local que no desaparece, de la que se habla en las horas felices y se reproduce estridentemente en programas de crímenes reales como Snapped: Killer Couples de Oxygen, que transmitió un episodio sobre el caso hace dos años.
En cierto modo, es fácil ver por qué Mundt y Banis se han convertido en los Leopolds y Loebs del siglo XXI, los famosos amantes homosexuales que inspiraron La cuerda de Hitchcock. Su juicio de 2009 abarcó casi todos los aspectos del verdadero bingo del crimen, incluyendo sexo en grupo alimentado con metanfetamina, mentiras patológicas que forman redes de engaño, intenso BDSM y un cuerpo abandonado a pudrirse en el sótano de un viejo sanatorio embrujado.
Pero el triste, extraño (y sí, sangriento) asesinato del peluquero y empresario Jamie Carroll, de 46 años, es también un caso de cubo de Rubik sin héroes ni villanos claros. El nuevo documental de HBO, Murder in Glitterball City, me pareció fascinante precisamente porque abraza esta complejidad y se niega a limitarla. “La historia había sido contada en una especie de estilo American Horror Story”, me dijo el codirector Fenton Bailey, “mostrando personajes demoníacos y con titulares sensacionalistas”.
Asesinato en Glitterball City arroja una mirada empática a pesar de que puede ser difícil agradar a sus sujetos. Banis y Mundt no podrían venir de mundos más diferentes. El primero era un barman ciberpunk tatuado, mientras que el consultor de TI Mundt era de muy buen gusto y a veces adoptaba un acento británico falso para parecer más “sofisticado” (hacer sonar la alarma del sociópata). Después de conocerse en el sitio de citas gay Adam4Adam y unirse por su interés en el BDSM, los dos se mudaron a una mansión de ladrillo rojo en ruinas, con la intención de restaurar el lugar a su antigua gloria. Mantuvieron un perfil bajo, pero al principio eran una pareja afectuosa y feliz de estar en compañía del otro: las películas amateur los muestran escuchando el álbum de culto de Kylie Minogue, Impossible Princess, y jugando con sus dos gatos.
En una llamada de Zoom la semana anterior al lanzamiento del documental, Bailey, nacida en Gran Bretaña, y Randy Barbato, criado en Nueva Jersey, se enfrentaron como una pareja que ha estado junta desde siempre. “No estamos de acuerdo cualquier cosa” Bailey dice arrastrando las palabras. Le da un impulso creativo. Después de conocerse mientras estudiaba en la Universidad de Nueva York en los años 80 y tocar en una banda new wave llamada Tartas pop fabulosasEl dúo fundó la productora World of Wonder en 1991, mejor conocida como el hogar de RuPaul’s Drag Race. Pero Bailey y Barbato son, en su mayor parte, documentalistas de profesión, produciendo y dirigiendo Party Monster: The Shockumentary de 1998 y la película de Macaulay Culkin que siguió, así como el documental de 2000 The Eyes of Tammy Faye, que sirvió de modelo para la película biográfica ganadora del Oscar. En 2002, el dúo realizó Mónica en blanco y negro, que buscaba mostrar a Mónica Lewinsky con una sensibilidad casi inaudita en ese momento.
“Creo que nos atraen las historias complicadas o los héroes improbables”, dice Barbato, antes de que intervenga Bailey. “Tal vez también sean personas sobre las que otros hacen juicios rápidos o creen que conocen”, dice. “Ya sea que sean demonizados, marginados o simplemente juzgados. Es mucho más complicado que eso”.
Después de que HBO Docs se acercara a ellos para hacer un documental basado en un libro de 2021 de David Domine sobre el asunto Banis y Mundt, los realizadores se subieron a un avión a Louisville. Rápidamente se enamoraron del histórico barrio de Old Louisville y de sus residentes, y también incluyeron muchos personajes extranjeros en su película.
“Lo que hizo clic fue que era un extraño “Una historia de un crimen real”, dice Bailey. “Jeffrey, Jamie y Joey son homosexuales, y (el autor) David es homosexual. El hecho de que este barrio exista hoy se debe a los hombres queer que salvaron sus casas del baile de demolición. Estar allí y comprender que el barrio existe como una creación de gente gay nos dio una especie de responsabilidad: tenemos que decir las cosas bien porque podría ser muy fácil decirlas mal”.
Después de descubrir que la bola de discoteca había sido inventada en Louisville en 1917, el símbolo de la liberación a través del baile disco se convirtió en el símbolo de su enfoque de la narración, Bailey dice: “La idea de un solo rayo de luz golpeando una bola de discoteca y produciendo todas estas versiones confusas y deslumbrantes… Después de un tiempo dijimos: ‘Bueno, eso es lo que debemos capturar en esta historia. Es un solo evento en esta sala, pero las dos personas que saben lo que pasó tienen versiones completamente diferentes”.
Asesinato en Glitterball City es refrescantemente honesto sobre la adicción, el llamado sexo extremo y la violencia que a menudo pueden ser parte de la vida gay. La película confía en que el espectador sepa que infligir dolor consensuado a su amante en el dormitorio no es lo mismo que empuñar un arma, aunque ambas cosas puedan ser ciertas.
“Tampoco era importante desinfectarlo como lo haríamos como personas queer”, dice Bailey. “Por el contrario, si se tratara de una producción de Maga, tal vez querrían demonizarla. Mirándola en detalle, podríamos acercarnos lo más posible a la historia de lo que pasó. Esa es la realidad de la vida. Estamos en este momento en el que intentamos dejarnos convencer por elecciones infantiles entre el bien y el mal, y la vida no es así”.
A medida que avanza la película, seguimos las detenciones de Mundt y Banis, ya que ambos acusan al otro de haber cometido el asesinato. El asunto se convierte en una historia de “él dijo, él dijo”, en la que cada hombre tiene una versión diferente (e igualmente convincente) de lo que realmente sucedió esa noche. “Todavía lo estamos discutiendo”, dice Bailey, y la película deja que los espectadores saquen sus propias conclusiones.
Durante su investigación, Bailey y Barbato descubrieron horas de metraje grabado con una videocámara doméstica en una computadora portátil. La pareja filmó de todo, desde momentos acogedores en casa hasta sexo verbal intenso que tuvieron mientras estaban drogados. Les pregunto si tuvieron problemas para digerir. “No sé si es malo ver a gente teniendo relaciones sexuales”, dice Bailey, frunciendo el ceño. Pero las imágenes son más profundas que la mayoría de las películas azules, mostrando a la pareja tensa y a los muertos mirando detrás de sus ojos mientras lo hacen. “Sí, y sus conversaciones telefónicas son muy inquietantes”, reconoce Barbato. “Pensamos en cuánto de esto debería estar allí porque es tan oscuro que es como si te arrastraran a un antro de metanfetamina de cristal. Pero ilustra lo que es, así que es importante”.
Es hora de mi última pregunta. “¡Oh, oh!” » Barbato copas con falso miedo. Pero no quiero hablar de sexo ni de drogas. Estoy más interesado en cómo se está haciendo una película como esta, que describe vidas queer desordenadas y no higienizadas, en un momento en que Trump está rescindiendo las subvenciones de la NEA para las artes LGBTQ+ y Glaad informa que la inclusión LGBTQ+ en las películas es en el nivel más bajo en tres años.
“Es difícil en general”, dice Bailey. “Hacemos muchos proyectos (en World of Wonder) que ni siquiera nos molestamos en presentar. Los hacemos primero porque son muy difíciles de vender”. El dúo ha estado tratando de conseguir financiación para un documental sobre el genio gay Liberace desde antes de Covid, pero hasta ahora nada. “Y nosotros necesidad una historia de Liberace.
En lugar de estar casado con un crisol de moralidad, Bailey ve la adopción de áreas grises por parte de Murder in Glitterball City como un contrapunto a nuestro momento políticamente polarizado. “Creo que es casi una actitud defensiva por parte de la comunidad queer, (decir) que somos personas reales. No somos ni santos ni pecadores. La negativa a honrar esa realidad es una forma de negarnos a vernos a nosotros mismos”.
Barbato añade: “Dada la polarización de los tiempos, es un poco más arriesgado provocar problemas. »
