A.ob Reiner sonríe mientras me saluda. “¿Has visto Stand By Me 100 veces? Pregunta. Yo asiento tímidamente. “Entonces probablemente lo sepas mejor que yo”. Es agosto de 2006, 20 años después del estreno de El llorón de Reiner, y estoy sentado en su oficina de Castle Rock Entertainment, la productora con sede en Los Ángeles que co-lanzó en 1987. En las paredes cuelgan carteles de las queridas películas de Reiner – Esto es Spinal Tap, Cuando Harry conoció a Sally, La princesa prometida, Misery, Algunos hombres buenos – pero nuestra atención está fija en un modesto televisor mientras Stand By Starts me.
Estoy aquí en Beverly Hills para escribir un artículo de cumpleaños para una revista de cine, pero también es un momento delicado. Cuando era adolescente, había visto Stand By Me una y otra vez, identificándome con los cuatro protagonistas: el frágil y aspirante a escritor Gordie (Wil Wheaton), el duro pero sensible Chris (River Phoenix), el bromista Teddy (Corey Feldman) y el impostor Vern (Jerry O’Connell), mientras compartían su dolor, sus inseguridades y su desconfianza hacia los adultos.
Vale, nunca caminé kilómetros de vías de tren para ver un cadáver, pero mis amigos lo eran todo para mí y llenaban el vacío dejado por el divorcio de mis padres. Al igual que Gordie, me sentía perdida en casa y, al igual que Chris, me menospreciaban porque, en mi pueblo, en los años 1980, las familias no se separaban. Pero mi círculo más cercano de amigos lo solucionó. Juntos vimos Stand By Me y, como los niños de la película, nunca dejamos de bromear pero, si era necesario, también podíamos rodearnos los hombros con el brazo.
Empezamos a ver la película. “Gordie se siente tan desconectado”, dice Reiner mientras el niño de ojos saltones soporta una conversación con su padre. “Es un tema que recorre toda la película. Se trata del sentimiento de que su padre no lo ama”. Reiner convirtió ese pensamiento en uno personal cuando habló de su propio padre, Carl Reiner. “Fue una gran fortaleza. Tuve la impresión de que él no me veía”.
Para el joven Reiner, que anteriormente había interpretado a Meathead en la comedia All in the Family y dirigió las comedias This Is Spinal Tap y The Sure Thing, Stand By Me fue una decisión consciente para escapar de la sombra de su padre. Aunque salpicado de pistas y listo para la aventura, fue la melancólica línea de bajo que recorre el nuevo material original de Stephen King, The Body, la que vibró en el corazón de Reiner. Al igual que Gordie, Reiner tenía 12 años en 1959, cuando se desarrolla la acción, y él también era “el niño invisible” en casa. “Stand by Me significa más para mí que cualquiera de mis otras películas”, murmuró.
Ante nuestros ojos está sucediendo algo curioso. Nuestros comentarios en curso comienzan a agotarse y repetidamente tenemos que obligarnos a empezar a hablar de nuevo. Es en parte porque nos atrae la película que ambos hemos visto tantas veces antes, pero también por los recuerdos personales que evoca.
“Me hace recordar con nostalgia mi propia infancia”, dice Reiner, y parece aliviado de volver a hablar sobre la producción de la película: filmar más de 60 días soleados en Oregón durante el verano de 1985; organizar talleres para sus jóvenes prospectos; rafting con los niños para fomentar verdaderas amistades.
Al final de la película, Gordie y sus colegas escaparon del perro del depósito de chatarra Chopper, adelantaron al tren en un caballete vertiginoso y agarraron sanguijuelas molestas y alarmantemente hinchadas después de una imprudente inmersión en un pantano del bosque. Juntos, observamos en respetuoso silencio cómo descubren muerto al niño y Gordie finalmente lamenta la pérdida de su hermano mayor, Denny (John Cusack). Ahora los chicos están de regreso en su pequeña ciudad de Castle Rock (sí, Reiner le puso su nombre a su productora) y toman caminos separados, la inocencia perdida y las amistades pronto destrozadas.
Reiner está visiblemente emocionado cuando Chris se despide y desaparece del cuadro. Escucha mientras Gordie (Richard Dreyfuss), un hombre de mediana edad, explica cómo su mejor amigo creció para convertirse en abogado y fue apuñalado la semana pasada por intentar calmar una discusión entre dos extraños. “No sabíamos que River iba a morir (de una sobredosis en 1993)”, dice. “Cuando miras la escena ahora, da mucho miedo”.
Esa tarde vimos Stand By Me hasta que los créditos terminaron con la melodía de la canción principal de Ben E King, luego Reiner, que era tan genial como dice la leyenda, se despidió. A menudo pienso en este día mágico.
Al día siguiente, reedité Stand By Me, en honor al director que ayudó a definir a mi generación y cuya película me alimentó y me formó. Esta fue la 119ª vez que lo vi, pero la primera vez que no pasé la escena inicial sin llorar.
