W.Illie Colón, fallecido en Nueva York a los 75 años, fue muchas cosas: un maestro de la salsa nuyoricana; superestrella puertorriqueña; actor de telenovelas mexicanas; activista y, más tarde, reaccionario en la política neoyorquina. Estos son sólo algunos de los innumerables logros de un músico que siempre parecía tener prisa por seguir adelante, crear nueva música y discutir con un compañero de banda. salsero o un oponente político. Colón era una fuente de energía, un músico tan ruidoso y vibrante –y a veces enloquecedor– como la ciudad en la que vivió y murió.
Mientras que para los nuyoricans –puertorriqueños que viven en Nueva York– Colón era una leyenda, para muchos angloneoyorquinos apenas estaba registrado, quizás algunos lo destacaron por actuar con David Byrne durante las incursiones del cantante en la música latinoamericana. Fue nominado a 10 premios Grammy, pero nunca tuvo problemas en el Top 40 de Estados Unidos, pero en gran parte de América Latina fue posiblemente el músico de metales más famoso de las últimas seis décadas, ganando el Premio al Logro Musical de los Grammy Latinos en 2004. Colón fue para la salsa lo que Elvis Presley fue para el rock ‘n’ roll: el adolescente intrépido cuya interpretación libre, rápida y brutal de la música que escuchaba en la calle ayudó a crear un género que se convirtió en la música de baile latina dominante.
Nacido en el sur del Bronx y criado en gran parte por su abuela puertorriqueña, Colón primero aprendió a tocar la trompeta y luego pasó al trombón, instrumento que utilizó para dar forma al sonido de la salsa, tal como lo había hecho JJ Johnson con el jazz y Don Drummond con el ska.
El boogaloo latino era el gran sonido del Bronx cuando Colón era niño, pero, a la edad de 16 años, él y sus amigos tocaban música latina más rápida y con un ritmo más intrincado, basándose en el sonido cubano y los cantantes puertorriqueños y prestando atención al jazz, el funk y el rock (una fusión que describió como “un Jabberwocky musical swing”). Firmado con Fania Records, entonces un sello latino independiente en ciernes, el cantante Héctor Lavoe, otro adolescente de ascendencia puertorriqueña, se unió a la banda de Willie y el sonido que crearon resultó revolucionario.
El álbum debut de Colón, El Malo (El chico malo) de 1967, tenía una sensación cruda y dinámica que reflejaba una generación latina que ahora comenzaba a referirse a sí misma como “nuyoricanos”. El Malo vendió 300.000 copias –una cifra enorme para música de nicho cantada en español– y no sólo en Nueva York y Miami, sino también en Colombia y Venezuela. Cuando la Revolución Cubana puso fin al dominio de La Habana como capital de la música bailable latina, Nueva York se convirtió en el centro de la música latina nueva y fluida; y Colón, una estrella de 17 años, cuyas portadas de álbumes a menudo enfatizaban una imagen de gángster, se convertiría en uno de los maestros de la salsa. Su apariencia y sonido ofendieron a los reyes del mambo pero, como en todos los géneros, lo nuevo debe romper con el pasado.
En 1968, Colón fue miembro fundador de la Fania All-Stars, un supergrupo de salsa capaz de llenar estadios. A ellos se unieron en el escenario Billy Cobham y Manu Dibango, y actuaron junto a destacados artistas afroamericanos en el concierto celebrado en Zaire para celebrar la pelea por el título de peso pesado entre Muhammad Ali y George Foreman en 1974. Ese mismo año, Colón se asoció con Rubén Blades, un cantante y compositor panameño, y el dúo lideró un grupo explosivo que llevó la salsa a lugares donde nunca antes había estado, con las letras de Blades comentando temas sociales y el imperialismo estadounidense en América Latina. Su álbum de 1978, Siembra, recibió amplios elogios de la crítica y vendió más de 3 millones de copias; es considerado el álbum de salsa más vendido de todos los tiempos.
Los dos hombres tuvieron una relación laboral intermitente y ambos incursionaron en la política (Blades se postuló sin éxito para presidente de Panamá y Colón se postuló sin éxito para un cargo público en Nueva York) hasta 2007, cuando se involucraron en un litigio de cinco años (que Colón finalmente perdió). Para entonces, sus intereses musicales y políticos se habían dividido, y Colón, que había actuado en las ceremonias de toma de posesión de Bill Clinton, se convirtió en un firme partidario de Donald Trump.
No importa: sus mejores grabaciones están entre las mejores de la salsa. Y es a la salsa a la que Colón dedicó su vida, escribiendo: “La salsa no es un ritmo. Es un concepto. Un mundo musical, cultural y sociopolítico abierto y en constante evolución. concepto.”
