SíEl estudio de escritura de Ann Martel, donde se sienta mientras charlamos por Zoom, mide solo 10 pies por 12 pies; Más allá de su escritorio con cinta de correr están los montones de nieve que lo separan de la casa que comparte con su esposa, la escritora Alice Kuipers, y sus cuatro hijos. Martel nació en España, pero el trabajo académico de su padre llevó a la familia a países como Portugal, Francia, Costa Rica y Alaska; Quizás no sea sorprendente que, después de todo este viaje, haya residido en Saskatoon, Canadá, durante muchos años. Pero sus novelas no podrían estar menos arraigadas, en el tiempo o en el espacio: desde la balsa arrojada por el mar de La vida de Pi, ganadora del premio Booker, hasta Beatriz y Virgilio, inspirada en Dante, y el innovador tríptico Las altas montañas de Portugal, Martel está claramente bendecido con una imaginación peripatética.
viene ahora hijo de nadiepara lo cual Martel escribió lo que el desdeñoso profesor de la novela llamaría “pseudohomérico”; una versión de la Guerra de Troya vista desde el punto de vista de un soldado desconocido, Psoas, y descubierta por un apasionado investigador de la actual Oxford, Harlow Donne. El poema aparece en su totalidad, con la historia de Harlow (incluida la ruptura de su matrimonio y su relación con su pequeña hija, Helen) presentada a través de notas a pie de página digresivas, a veces eruditas pero con la misma frecuencia humorísticas y domésticas.
El catalizador fue La propia Ilíada de Homero, en Stephen MitchellTraducción de Kuipers, que Kuipers recomendó a su marido. Al darse cuenta de que había llegado a la mediana edad sin haber leído una de las obras fundadoras de la literatura mundial, Martel lo retomó, esperando que fuera “venerable y bastante aburrido… un poco como un libro para viejos”. En cambio, quedó cautivado por la intensidad de la acción y la profundidad de la exploración de la vida y la muerte del poema.
“Y comencé a tener ideas. Muchas cosas me llamaron la atención: una fue que la Ilíada trata solo de gente rica. Son los Bill Gates y Jeffrey Epstein del mundo quienes dirigen las cosas y discuten porque, francamente, no tienen nada mejor que hacer, entonces, ¿qué pasa con el hombre común? ¿Y la carne de cañón? ¿Y sus opiniones? ¿Qué pasa con el pobre bastardo atrapado en las trincheras?” La ira, señala, es clave para el tenor emocional del poema; es, dice, “esencialmente un libro sobre el fracaso del manejo de la ira”.
Comenzó a imaginar cómo crear respuestas desde un punto de vista diferente: “Por eso tengo a Psoas como plebeyo, porque no tengo ninguna simpatía particular por las élites de este mundo, y recién comencé a involucrarme en esto. Y luego fue muy divertido”. Al crear el poema en sí, se vio liberado de las limitaciones del ritmo y la métrica, aspirando a algo controlado y al mismo tiempo expansivo: “Realmente no quería minimalismo, pero tampoco quería maximalismo. »
Pero si la imaginación de Martel se nutre de la literatura de un pasado lejano, no la ve como una forma de excluir el presente, sino más bien de situarse en un contexto histórico más amplio. “En este momento”, explica, “vivimos en un mundo trumpiano donde están Putin y los chinos, y es una especie de apesta. Y lo sé porque lo vivo como ciudadano, todos los días. Así que no necesariamente quiero ficción que refleje eso directamente: no me interesan las parodias de Trump, porque él ya está allí, justo al otro lado de la calle. Prefiero ir a cosas más antiguas, porque es una era diferente. Y la cuestión es que ya hemos estado allí antes: Entonces, a las personas que están desesperadas por Trump, les diría: “Bueno, imaginen que estamos en 1915 y la guerra continúa, y cientos de miles de jóvenes están muriendo a un ritmo alarmante y, aun así, sobrevivimos”.
El interés de Martel por las cuestiones más importantes de la vida surge en parte de su tiempo estudiando filosofía en la universidad y de encontrarse “emocionado” por ideas sobre lo que constituía la belleza, la justicia y la realidad. Por otro lado, los libros que encontraba en sus clases de literatura a menudo le parecían un simple entretenimiento, o incluso no lo eran. “Cuando leí a Percy Bysshe Shelley hablando de una flor”, hace una mueca, “pensé, no me importa lo hermosa que sea una flor, es tan aburrida. Parecía sin importancia en comparación con la idea de que Dios es perfecto, por lo tanto debe existir y, entonces, ¿por qué no soy religioso? Eso me pareció realmente interesante, pero en última instancia quería expresarlo a través del arte”.
Agrega que, por supuesto, descubrió autores que admiraba más que a Shelley, incluidos “Joseph Conrad, Virginia Woolf y Willa Cather, y todos esos otros escritores que no sólo se dedicaban a las flores. Dije: ‘Vaya, hay tantas cosas que puedes hacer con la palabra escrita. Hay tantas cosas que puedes hacer con las historias'”. Las historias lo abarcan todo; La filosofía es más estrecha. Entonces, ¿cómo combinamos los dos? De ahí mi interés en hacer grandes preguntas: eso hace que el arte valga la pena.
Antes vida de piMartel había publicado dos libros, los cuentos The Facts Behind the Helsinki Roccamatios y el titulado más concisamente SerAmbos tuvieron, como él señala, buenas críticas pero bajas ventas. No imaginaba que la historia de la relación de un niño náufrago con un tigre de Bengala llamado Richard Parker cambiaría su suerte: “Pensé que es un libro sobre religión, y no está lleno de sarcasmo e ironía. No trata sobre el patriarcado. Y también trata sobre animales, y normalmente se encuentran animales en libros para niños, no en libros para adultos. Peor aún, defiendo los zoológicos, y mucha gente considera que los zoológicos son prisiones para animales. No lo son Generalmente es popular entre el lector de ficción urbana estándar, así que tomo todas aquellas cosas que no les gustan a los lectores seculares. Este libro se hundirá.
No sólo flotó, los lectores descubrieron que les hablaba sobre relaciones y conexiones. Martel recuerda una lectura en la que una mujer observó que “Pi cuida al tigre, lo alimenta, lo limpia y luego se va sin despedirse. ¿Es esto una metáfora del matrimonio?” (No dice que sí, pero tampoco dice que no).
Veinticinco años después, todavía se le pide a Martel que hable sobre su novela ante lectores y estudiantes de todo el mundo. Y aunque cree que la película de Ang Lee perdió algo al preocuparse demasiado por los efectos especiales –cuando, insiste, es esencialmente un “drama burgués de bote salvavidas entre dos personas que coexisten incómodamente”-, quedó más impresionado por la adaptación teatral centrada en los títeres de Lolita Chakrabarti.
Mientras charlamos, la conversación gira regularmente hacia el interés de Martel por la memoria, desde la inmortalidad que los grandes artistas logran a través de su trabajo hasta cómo se puede conmemorar al soldado más simple. Cuando le pregunto en qué está trabajando a continuación, me muestra una pequeña caja que contiene 52 folletos, algunos tan cortos como una página, otros más largos, que escribió en un torbellino de energía creativa y emocional durante las seis semanas que esperó a que su editor leyera Son of Nobody.
Las obras tratan sobre su madre, que padece la enfermedad de Alzheimer y ahora vive en un centro de cuidados, donde siente una terrible soledad al no poder recordar a sus amigos y familiares ni entablar nuevas relaciones. Impresionado por las pérdidas que ha sufrido (las del padre de Martel, sus hermanos y ahora muchos recuerdos), se propone capturar algo de ella y de su vida. “Normalmente no hago más de un proyecto a la vez. Soy un pony de un solo truco: trabajo en algo furiosamente hasta que lo termino. Así que este libro fue una sorpresa para mí”.
Quizás sea una progresión más natural de lo que parece, dado todo este tiempo pasado en el mundo sediento de sangre de los antiguos griegos y la historia contemporánea de Hijo de Nadie, que explora el vínculo entre padres e hijos con inmensa ternura y conmovedora intensidad. En cuanto a lo que podría surgir después de su libro en una caja, Martel está seguro de que algo satisfará su apetito por lo que él llama el pensamiento mágico de la escritura de ficción: “Te conviertes en un pequeño dios cuando eres un artista, como un chef, que hace comida a partir de elementos dispares. Creas algo. Y eso es realmente emocionante”.
