¿Buscas aventuras ocultas? Prueba el Vesterålen noruego

Este artículo fue producido por Viajero de National Geographic (REINO UNIDO).

Dos puños golpean como yunques sobre la mesa de madera y los viejos huesos del pub Rødbrygga tiemblan en señal de protesta. Botellas de vidrio turbias tintinean y trampas para langostas tintinean en sus ganchos (desechos marinos que cuelgan de vigas de madera crujientes) mientras el dueño de los puños en cuestión señala uno por uno cada uno de los grandes tatuajes de color azul oscuro que cubren sus antebrazos.

“Ese es mi nombre”, dice Bjørn Olsen, el canoso dueño del pub, señalando al oso polar sobre su muñeca derecha, flotando en una isla de hielo. “Y esto”, añade, señalando la jarra de cerveza espumosa que lleva en el otro brazo, “es lo que bebo. ¡Oso y cerveza!”.

Bjørn (el nombre noruego para “oso”) ha sido el propietario aquí durante 25 años, pero Rødbrygga es mucho mayor, el corazón de la vida social de la ciudad de Stokmarknes desde 1906. Buscando puntos en común para conversar, señalo las docenas de bufandas de fútbol clavadas en las vigas del techo y le pregunto a cuál de los equipos locales apoya: a los sangre azul de Tromsø, tal vez, o al recién llegado. ¿Bodø/Glimt? Bjørn niega con la cabeza. “Sólo hay un United”, responde, señalando un pañuelo blanco como la nieve. “¡Leeds Unido!”

No es una frase que esperaría escuchar en el norte de Noruega, pero encaja con un sentimiento que ya tengo sobre Vesterålen: que está fuera de lugar. En lo profundo del Círculo Polar Ártico, el archipiélago de Vesterålen de 1.330 islas debería, por derecho, ser tundra helada. Pero, al igual que las islas vecinas de Lofoten, se calienta con el paso de la Corriente del Golfo, que funde el archipiélago en un paisaje de verdes montañas, campos de reina de los prados y amapolas árticas, y deslumbrantes playas de arena blanca visitadas durante todo el año por orcas y cachalotes.

Sin embargo, a diferencia de Lofoten, Vesterålen permanece en gran medida fuera del radar turístico, y su carácter libre de multitudes se combina con una extensa red de rutas de senderismo y paisajes costeros y montañosos épicos para justificar su apodo de “paraíso de los excursionistas”. Es un apodo que pondré a prueba hoy mientras me embarco en una caminata de día completo de seis millas y varias montañas a través de Hadseløya, la isla en la que se encuentra Stokmarknes. Pero primero, repasaré un poco la historia local. Junto a Rødbrygga, con vistas al puerto, se encuentra el Museo Hurtigruten, un enorme diamante de cristal enrejado que alberga una de las exposiciones museísticas más grandes del mundo: el MS Finnmarken, totalmente restaurado. El barco costero fue construido en 1956 por la compañía naviera Hurtigruten, cuya flota transporta mercancías y pasajeros a lo largo de la costa occidental de Noruega. Hasta que el aeropuerto de Stokmarknes se inauguró en 1972, era la única forma de llegar a Vesterålen.

“Estaba en un estado terrible cuando la encontré”, dice Sten Magne Engen, director del museo, mientras contemplamos el imponente barco, de 82 metros de largo, 2.200 toneladas de peso y pintado de negro, blanco y rojo. “Hay mucho óxido. Sólo la pintura costó un millón de coronas”. Sten, un vivaz octogenario, fue alguna vez el capitán de este barco, décadas antes de que fuera retirado en 1991 y abandonado en un astillero.

Sten intervino para salvar el MS Finnmarken para el museo, y desde entonces ha dedicado su vida a restaurar el barco a su antiguo esplendor, con diseños e incluso muebles de época elegidos basándose en planos originales y fotografías antiguas. Hay mecedoras y pianos antiguos, cristalería antigua, recreaciones del papel tapiz original en los salones para fumadores e incluso un automóvil Ford 17M de 1971 en exhibición en la cubierta abierta.

Mientras Sten me muestra el barco, me cuenta historias de su vida, incluido el tiempo que pasó 72 días en el mar, parado en cubierta, congelado por el asombro de las olas de 20 metros de altura y 800 metros de largo: “olas que parecían montañas”. Un día, ante la falta de un médico, tuvo que operar el ojo de un compañero de barco. El antebrazo de Sten está cubierto por un tatuaje descolorido de un barco, similar al que estamos ahora, rodeado de gaviotas. Una reliquia de un permiso en tierra en Amberes. “Muchas aventuras”, dijo. “Pero siempre quise volver a casa, Vesterålen”.

Es un sentimiento expresado por muchos residentes con los que hablo. Al salir del museo en una mañana soleada y templada, me saluda el guía de senderismo Robin Bolsøy, un hombre de ojos brillantes que aparenta tener menos de 60 años. “Dejé Vesterålen para ir a la universidad, pero regresé”, dice. “Mis hijos hicieron lo mismo”. Señala el interior de Hadseløya, las verdes montañas que se elevan detrás de las hileras de cabañas de pescadores rojas que bordean la tranquila costa. “¿Por qué no vuelves?”

Adentro

Subimos a la furgoneta de Robin y él conduce unos minutos hasta una zona de aparcamiento al lado de un camino forestal, donde comenzamos nuestra caminata a través de un claro entre los árboles. Bajas avenidas de abedules y abetos comunes se elevan hasta nuestros hombros. A nuestros pies, los arbustos están llenos de frutas (moras, arándanos, arándanos) que mordisqueamos mientras caminamos y las explosiones de energía que nos dan son bienvenidas a medida que el camino comienza a hacerse más empinado. Salimos de los árboles a una meseta de arbustos donde luminosos arbustos de gayuba violeta cubren la superficie como sangre derramada. Tres águilas de cola blanca se sumergen y surcan el cielo, indiferentes a nuestra presencia. Robin, a pesar de haber vivido aquí la mayor parte de su vida y haber recorrido estos senderos miles de veces, parece sorprendido por la serenidad de todo. “El tipo de calma que tenemos aquí no es normal”, afirmó. “Pero lo necesitamos. Todo el mundo lo necesita”.

Después de dos horas de caminata, no vimos a nadie. La presencia de la civilización humana sólo era sugerida y no directamente visible, con cencerros de oveja tintineando fuera de la vista. Cuando vemos chapotear en la superficie de un lago en el valle debajo de nosotros, Robin explica que es causado por truchas saltadoras, trasplantadas a esta masa de agua aislada por los humanos en el pasado, aunque “nadie recuerda cuándo”. Como suele ocurrir en paisajes escasamente poblados, la falta de habitantes reales se compensa con habitantes mitológicos, reflejados en los nombres de los accidentes naturales. Después de una impresionante subida, llegamos a la cima de Nilssvensktinden, una modesta montaña que lleva el nombre de Nils, un sueco borracho que, según la leyenda, desapareció aquí mientras cruzaba la isla en busca de una botella de juledram, una bebida alcohólica picante navideña. Me alegro de estar sobrio mientras seguimos una cresta pronunciada hasta el siguiente pico, un poco más alto, Motinden, donde nos sentamos y comemos nuestros almuerzos para llevar. Estamos encaramados en el borde de un continente: mirando hacia el oeste, no hay masa terrestre hasta la isla de Groenlandia, a más de 1.000 millas de distancia, al otro lado del Océano Ártico.

Dada la escasez de seres humanos, es una sorpresa, una vez que descendemos a un valle boscoso, doblar una esquina y escuchar el nombre de Robin resonando en algún lugar por encima de los árboles, un sonido tan fuerte que asusta a los pájaros de los arbustos. La fuente se revela rápidamente: la silueta de un hombre delgado, en lo alto de una colina cercana, apoyado en una pala. El paisaje también ha cambiado repentinamente: helechos y arbustos han sido ahuecados para formar senderos en espiral que suben por la ladera.

Seguimos uno hasta llegar al hombre delgado de barba blanca y un maillot de mountain bike sucio. Su nombre es Bent Ebeltoft y ha emprendido la gigantesca tarea de crear una red de carriles bici en la colina que sea accesible para todos. “Simplemente agarré mi pala y comencé”, dijo. “Estaba jubilado, entonces, ¿qué debería haber hecho? ¿Sentarme en el sofá regañando a mi esposa o salir y hacer algo?”. Esta actitud positiva parece inherente al carácter de Vesterålen. Mientras saco mi teléfono para tomar fotos, Bent suelta otro aforismo revelador. “Mirar tu teléfono inteligente no te hará más inteligente”, dice, moviendo el dedo.

Antes de jubilarse, Bent, como tantos isleños, trabajó en el mar, al mando de buques cisterna para productos químicos en todo el mundo. “He visitado todo tipo de lugares: Japón, Singapur”, dice. “Pero cada vez que volvía a casa en Vesterålen, el aire era muy diferente. Es como respirar cristal puro”.

Quizás ese aire fresco del Ártico explique en parte a personajes como Bent, que creció construyendo saltos de esquí improvisados ​​en el bosque, a quien le encanta andar en bicicleta bajo el sol de medianoche y que comenzó a practicar snowboard cuando cumplió 65 años. O tal vez sea simplemente porque aquí en Vesterålen, en este parque natural en el fin del mundo, no tienes más remedio que divertirte.

Bent se echa la pala al hombro y me deja con una última perla de sabiduría: “Mantente lo más ocupado posible”, dice, mientras nos volvemos para comenzar el camino de regreso a Stokmarknes, “y no tendrás tiempo de morir”.

Publicado en la edición de mayo de 2026 de Viajero de National Geographic (REINO UNIDO).

Para suscribirse a la revista National Geographic Traveler (Reino Unido), haga clic en aquí. (Disponible solo en ciertos países).