Este artículo fue producido por Viajero de National Geographic (REINO UNIDO).
Es hora del espectáculo. La vela se eleva, un acordeón de pesada lona estirada contra el chirriante mástil de madera. Se traga la brisa que arrastra las nubes de algodón hacia el mar. Mariposas negras, tan grandes como gorriones, se elevan desde la escarpada jungla detrás de nosotros mientras el zumbido de las cigarras se encuentra con las olas que barren la playa. El aire está perfumado con flores, cálido y pesado como el agua. Se levanta el ancla, salen los remos; La proa del tradicional barco sabani se sumerge en las olas.
Cualquier marinero que salga de la isla Ishigaki debe estar absolutamente seguro de su ruta. Dirígete hacia el noroeste y la próxima llegada a tierra estará a cientos de kilómetros de distancia, en China; al este, y estas serán las costas considerablemente más lejanas de México. Aquí, en el sur de la prefectura de Okinawa, Japón desaparece entre la espuma de sus islas más remotas.
Más cerca de Taiwán y Filipinas que el continente y alimentadas por corrientes más cálidas, las islas subtropicales Yaeyama, de las que forma parte Ishigaki, son únicas en Japón. Los habitantes del archipiélago abrazan el concepto de nonbiri (un estilo de vida relajado) y siguen tradiciones ancestrales. Al oeste de aquí se encuentran las casas de coral de la isla Taketomi y, más allá, el puesto avanzado más salvaje, Iriomote, una isla tan aislada que ha desarrollado su propia especie de gato.
Durante los próximos días, mi plan es recorrer las islas en ferry, continuando un viaje que comenzó en Kioto y continuó hacia el sur por los senderos forestales de la isla de Okinawa. Los ferries son el principal medio de transporte aquí para los lugareños y los viajeros, pero para experimentar verdaderamente la cultura de Okinawa, es necesario viajar en un barco sabani.
“Sabani es muy importante para estas islas”, explica Yoshida Tomohiro desde la popa. Con gorra azul, aspecto serio y camiseta beige mojada por las salpicaduras del mar, es un famoso constructor sabani que se instaló en Okinawa cuando era un adolescente. En ese momento, dice, tuvo la clara sensación de haber encontrado el lugar “correcto”, lo que atribuye a los “Kami-sama”, los dioses. Construyó 29 barcos Sabani, cada uno de los cuales tardó unos dos meses en construirse; cuando complete su grado 30, obtendrá el título de “gran maestro”.
Las estatuas del perro león Shisa son guardianes icónicos de Okinawa que se cree que repelen el mal en todas las islas. Fotografía de James Whitlow Delano
El constructor de barcos Yoshida Tomohiro talla barcos sabani utilizando técnicas antiguas. Fotografía de James Whitlow Delano
A nuestra derecha, el estabilizador del sabani corta un agua color aguamarina tan traslúcida que puedo contar los fragmentos de conchas en la arena inundada de abajo. Más allá, una pequeña bocanada delata que una tortuga marina viene a recuperar el aliento. Yoshida explica que los sabani (tallados a mano en cedro japonés) se utilizaron históricamente para pescar y viajar entre islas. “En ferry, el viaje de Ishigaki a Iriomote dura 50 minutos”, explica. “En un sabani, se necesitan 10 horas”.
Los viajes han sido durante mucho tiempo una parte integral de los isleños. Durante siglos, Okinawa fue un reino independiente, totalmente asimilado a Japón a finales del siglo XIX. El Reino Ryukyu era conocido por su prolífico comercio marítimo, trayendo cerámica, sedas, tintes y especias hacia y desde China, Taiwán y el resto de sus vecinos asiáticos. La cultura local se ha visto influida por esta amalgama de influencias externas, especialmente en su dialecto, cocina, vestimenta tradicional y la popularidad del kárate, un arte marcial. Después de la invasión estadounidense de 1945, se agregaron a la mezcla marcas estadounidenses como Levi’s y Spam, siendo esta última un ingrediente esencial en platos locales híbridos como el salteado de cerdo champuru. La prefectura de Okinawa representa menos del 1% de la superficie terrestre de Japón, pero hoy en día todavía alberga el 75% de las bases militares estadounidenses del país.
Manglares y gatos monteses
Dos días después, estoy de camino a Iriomote, después de un día en bicicleta entre los tranquilos bungalows Ryukyu con techo de terracota de Taketomi y remando en las aguas poco profundas de las playas de arena con forma de estrella (los granos distintivos son los exoesqueletos de pequeños organismos marinos). Mientras que el ferry de ayer estaba lleno de adolescentes que se tomaban selfies, todos con cabello rubio decolorado, camisetas sin mangas y camisetas con cerveza Orion, el ambiente en el de esta mañana mientras cruza el Pacífico es más apagado, tal vez porque nos dirigimos a un lugar tan salvaje como Japón.
Al llegar más tarde al río Maera en el lado este de Iriomote, hay marea baja y el agua está tan turbia como leche con chocolate. En la orilla opuesta, un batallón de manglares se alza en una pared verde ininterrumpida, con sus raíces de araña como contrafuertes (antiguamente utilizadas para hacer remos para los barcos sabani) que se elevan a sólo unos centímetros del agua.
“No te preocupes, no hay cocodrilos”, dice el guía Hiroaki ‘Hiro’ Imamura con una sonrisa que le llega hasta las rodillas, mientras me ayuda a subir a un kayak azul de dos plazas, con su largo cabello recogido en un moño suelto. Nuestro plan es remar hasta el corazón de Iriomote por una carretera de manglares y aprender más sobre esta enigmática isla. Iriomote es la segunda isla más grande de la prefectura de Okinawa, pero tiene sólo 2.400 residentes repartidos esporádicamente a lo largo de la costa. Alrededor del 90% de la isla es pura selva tropical: un laberinto de cascadas, ríos y manglares.
El guía de kayak Hiro dirige recorridos por los canales bordeados de manglares de Iriomote. Fotografía de James Whitlow Delano
La flora y la fauna son las estrellas de la isla Iriomote, hogar de muchas especies raras que no se encuentran en ningún otro lugar del mundo. Fotografía de Georgia Stephens
“Más del 70 por ciento de los manglares de Japón están aquí”, explica Hiro mientras abandonamos la costa y nuestros remos rápidamente siguen el ritmo. Las garcetas blancas como la nieve se abren paso entre las estribaciones a través de aguas ricas en taninos. Hojas amarillas de colores neón salpican el paisaje: “hojas de sal”, dice Hiro. “Los manglares chupan la sal de sus raíces y luego la depositan en las hojas: así sobreviven”.
Hiro explica que se mudó de Tokio hace 16 años porque anhelaba el campo, aunque esa palabra se queda corta cuando se trata de Iriomote. Esta isla está tan aislada que incluso ha desarrollado su propia especie: el gato montés de Iriomote. Parecido a un gato atigrado desaliñado y con una expresión ligeramente exasperada, fue descubierto oficialmente en 1967. Hoy en día, es una criatura tan poco vista y tan misteriosa que le ha valido, entre otras cosas, el sobrenombre de “meepisukaryaa”, o “el de los ojos brillantes”. “Aquí sólo viven unas cien personas”, dice Hiro, mientras remamos por una curva. “Sólo los vi de noche”.
No es la única criatura exclusiva de las islas del sur de Japón. La isla de Okinawa es el hogar del endémico raíl de Okinawa, un ave selvática no voladora con un pico de color naranja brillante, mientras que al noreste las islas Amami están habitadas por una especie epónima de conejo de pelaje oscuro. Los tres (el gato, el pájaro y el conejo) viven únicamente en estas costas naufragadas.
Una garceta pequeña ríe y levanta el vuelo, se encuentra con su pareja en el aire y dan vueltas juntas bajo las palmeras centenarias inclinadas sobre el agua. Las raíces de los contrafuertes de los árboles ahora están más expuestas, el agua se está drenando y la marea baja está pasando lentamente a una marea aún más baja. Debajo de nuestros remos, se ven brevemente peces de río fantasmales, moviéndose por el agua mientras sus escamas captan la luz antes de desaparecer en la oscuridad. Pero estos no son los únicos fantasmas de Maera.
“Mira, ¡sagari-bana!” Grita Hiro, mojando un remo y deteniendo el kayak que patina. Señala una flor esponjosa de color rosa empolvado, del tamaño de la palma de mi mano, que flota en el río. “En verano, sólo florecen por la noche y, tras la polinización, las flores caen todas juntas al agua”, explica. “Puedes venir aquí temprano y ver 10.000 de ellos flotando”. Estas flores nocturnas se conocen coloquialmente como “flores fantasma”. Aquí, en este aislado archipiélago, la tradición japonesa del hanami (observación de flores) adopta una forma alternativa y poco vista. Pero esos son sólo los Yaeyama: raros, únicos y que ofrecen un lado de Japón que pocas personas llegan a ver.
Publicado en la edición de enero/febrero de 2026 de Viajero de National Geographic (REINO UNIDO).
Para suscribirse Viajero de National Geographic (Reino Unido) haga clic en la revista aquí. (Disponible solo en ciertos países).
