Anoche celebramos el bar mitzvah de nuestro segundo hijo en un lugar para eventos en Bondi Beach en Sydney, Australia, con música israelí, hora, una bandera azul y blanca y niños de 12 años orgullosos de su identidad judía. Soy un emisario israelí del Keren Kayemeth-Fondo Nacional Judío (KKL-JNF) de Australia, orgulloso de promover y fortalecer los lazos entre la diáspora judía y el Estado de Israel y orgulloso de trabajar para una organización sionista en un país extranjero. La celebración pretendía ser una velada de alegría y conexión con el judaísmo, incluso en el otro lado del mundo.
Y luego escuchamos disparos.
Cincuenta metros. Esa era la distancia entre nosotros y el tiroteo. Al principio la gente pensó que eran fuegos artificiales, pero pronto vimos gente corriendo y gritando aterrorizada. Sus caras lo decían todo. Algunos niños de la fiesta huyeron con la multitud; otros se quedaron dentro, siguiendo nuestras instrucciones. Nos encerramos en el salón de eventos durante casi dos horas y media. Niños llorando, padres en pánico y un caos absoluto nos encontraron en una sala llena de niños de 12 años que experimentaban, por primera vez en sus vidas, cómo se siente el verdadero miedo existencial.
Y entre todo esto, hay una imagen que nunca olvidaré. Las personas que huyeron de la playa (completos desconocidos, familias, incluidos hombres y mujeres musulmanes que llevaban hiyab) entraron a nuestro salón de bar mitzvah en busca de refugio de los horrores del exterior. Algunos no sabían qué era un bar mitzvah, pero reconocieron el falafel y el hummus que teníamos allí. Entonces los invitamos a sentarse y comer con nosotros. Por un breve momento, la humanidad se apoderó de todo lo demás.
El miedo no disminuyó incluso después de que terminó el incidente y salimos del edificio bajo escolta policial. Poco después vi a miembros de las fuerzas de seguridad con sangre en sus uniformes y sentado junto a una mujer que había perdido a su marido. La comunidad aquí es pequeña (hay 120.000 judíos en toda Australia) y todos conocen a alguien que encendió las velas en la playa. Como en Israel, aquí no existe una verdadera sensación de distancia; Todos conocemos a alguien que ha resultado herido.
Pero este dolor se suma a una compleja realidad cotidiana que existía incluso antes del tiroteo. A lo largo de la guerra en Israel, Australia –un país occidental democrático y liberal– se ha convertido en un espacio donde las críticas a Israel son duras, unilaterales y, en ocasiones, indiscriminadas. Se ondearon banderas palestinas durante las protestas, los cánticos redujeron una realidad compleja a consignas y reinó una atmósfera en la que a los judíos se les pide repetidamente que expliquen o se disculpen por su existencia. Muchas veces también tuvimos que guardar silencio para evitar que la situación empeorara.
Conozco personas que han quitado las mezuzá de las puertas de sus casas. Padres que temían que sus hijos anduvieran con una mochila escolar judía con letras en hebreo. En Sydney, 2025. No es algo que pensé que experimentaría fuera de los libros de historia. Pero me niego a esconderme. Estoy orgulloso de ser sionista, orgulloso de ser israelí y orgulloso de ser judío. Incluso cuando es incómodo, incluso cuando causa discusiones, e incluso cuando da miedo, estoy orgulloso.
Hace unos tres años nuestro hijo mayor celebró su bar mitzvah, y esa misma noche tuvo lugar un ataque terrorista en Tel Aviv, al otro lado del mundo de Australia. La ironía de que en el bar mitzvá de mi segundo hijo –un evento que simboliza la madurez, la entrada en su viaje de la Torá y en la comunidad– se produjera otro ataque, esta vez justo en la puerta de nuestra casa, es insondable.
El ataque a Bondi Beach no nos impedirá vivir y divertirnos. “No pararemos de bailar”, como dicen en Israel. Hoy sé que éste no es un eslogan vacío. Es una elección diaria seguir apoyando a una comunidad, reunirnos en sinagogas incluso cuando hay miedo, apoyarnos unos a otros y vivir como judíos en el mundo.
Nuestro hijo celebró su bar mitzvá a la sombra de los disparos, pero también rodeado de los valores de solidaridad, valentía y humanidad. Quizás fue la lección más dolorosa, pero también la más significativa, que recibió la noche en que se hizo judío.
Sarah Vanunu es una shlicha (emisaria israelí) del Fondo Nacional Judío Keren Kayemeth (KKL-JNF) de Australia.
la posición En el bar mitzvah junto al tiroteo en Bondi Beach apareció primero en eFilantropía judía.
