Mi papá ya no puede viajar como antes, pero disminuir la velocidad no significa detenerse

Todos los productos presentados en Condé Nast Traveler son seleccionados de forma independiente por los editores de Condé Nast Traveler. Sin embargo, cuando compra algo a través de nuestros enlaces minoristas, Condé Nast puede ganar una comisión de afiliado.

Kathryn Emerson Romeyn

En Borobudur, el monumento budista más grande del mundo, que data del siglo VIII, YogyakartaIndonesia, entré en pánico. Nuestro guía, Hariyanto, acababa de entregarnos a mí, a mi hija de cuatro años y medio, Indah, y a mi padre de 75 años el UNESCO-Se requieren sandalias de hojas de Pandan para explorar el monumento. Con pies notoriamente sensibles, mi padre se enfureció: “¿Esperan que la gente suba y baje escalones irregulares en estos escalones? ¿Cuánto más difícil pueden hacerlo?”. Lo ayudé a ponerse las sandalias voluminosas, pero en cuestión de minutos se las quitó. “Prefiero andar descalzo”.

Mi padre siempre fue mi compañero dispuesto a cualquier cosa, hasta que mi marido entró en escena hace siete años. Antes de este viaje por Java y Borneo, nuestro último viaje solo para nosotros había tenido lugar antes de mi matrimonio, mis hijos y Covid, felizmente abandonados juntos en Nairobi con mi hermana y su recién nacido. Sus frecuentes viajes alrededor del mundo, en particular Machupicchu y Zambia, contradice su edad, pero aún así, él vive en Atlanta, yo estoy en Bali.

Las oportunidades individuales que alguna vez fueron comunes ahora son valiosas. Pero aquí hay uno poco común que había diseñado para nosotros: un viaje cultural a través de la antigua Java Central y un paseo centrado en los orangutanes a través del Parque Nacional Tanjung Puting de Borneo en un recorrido de 16 pies de ancho. klotok barco fluvial. Su nieta mayor, Indah, se unió a nosotros; su hora de acostarse temprano nos permitió noches tranquilas de conversación durante la semana personalizada bellamente diseñada del operador de lujo experiencial y Condé Nast Traveler especialista Viajes extraordinarios. Para un amante de la naturaleza profundamente sentimental, orientado a la familia y un ávido barquero, esto no fue difícil de vender.

Pero poco después de que comenzara el viaje, en la ciudad artística indonesia de Yogyakarta y conociendo a nuestro amigable guía con sombrero de los Yankees, Eko Prayitno, comencé a notar las nuevas limitaciones de mi padre. Las caminatas más cortas requerían negociación. Se basó en bastones de senderismo. Después de ese primer día, nos quedamos felices y exhaustos en nuestras mullidas camas en una frondosa boutique. Garrya Bianti Yogyakartay me preguntaba cómo había envejecido aparentemente el cuerpo de mi padre de la noche a la mañana. Nuestro guía, Prayitno, cambió silenciosamente nuestro itinerario para evitar caminar demasiado, pero me preocupé, con sentimiento de culpa, si este viaje, con sus días emocionantes y repletos, era demasiado ambicioso.

Conforme pasó el tiempo, me di cuenta de que la respuesta era no. Mi padre siempre estuvo orgulloso de sus hijas, pero aquí yo estaba más que orgulloso de su mentalidad abierta. adelanteaunque pude ver que a veces estaba sufriendo. En el histórico barrio islámico de Jogja, disfrutó del tofu y el tempeh, que yo sabía que odiaba (¡y terminó amando!), junto con un pimienta de cayena Sambal cubierto con chile preparado por nuestra encantadora anfitriona, Wiwin, en un mortero en el hermoso patio de su casa. Se rió cuando Indah llamó a mi padre Babu, que significa “abuelo” en swahili sino “sirviente” en indonesio –uno de sus chistes favoritos– y admiré cómo su interés por las personas hace que todos se sientan vistos, sin importar edad, género o creencias.

Cuando probamos la resistencia a la cera batik Con la organización de preservación del patrimonio Jelajah Pusaka, Indah notó que su abuelo estaba cada vez más frustrado con su diseño y dijo enfáticamente: “Babu, el punto es explorar lo que tienes en mente”, aligerando el ambiente. Me di cuenta de que cada actividad era una lucha. Pero él nunca se rendiría. En un mercado bullicioso, donde manos al azar se extendieron para pellizcar las mejillas de Indah, él soltó: “Me siento como si estuviera en el séquito de Taylor Swift”. Pero en Prambanan, un encantador complejo de templos hindúes del siglo IX, Indah me llegaba hasta los muslos. dulce (templo) pasos dejándome para afrontar con calma las dificultades de movilidad de papá. Muy cauteloso, permaneció la mayor parte del tiempo en la tierra polvorienta, comentando: “Si me cayera allí, sería un desastre”. » Parecía visiblemente irritado; lo leí como enojo por la traición de su cuerpo. Este es un tipo que atacó al Camino de Santiago tres veces.

En Borabudor, nos tomamos nuestro tiempo, el guía tejía cuentos budistas de sufrimiento (reproducidos para la audiencia) y nirvana mientras subíamos en espiral por niveles fuertemente tallados, hasta llegar finalmente a un bosque de piedra de 72 estupas rodeado por Buda. Allí arriba, monjes con túnicas naranjas tomaban fotografías, Indah saltaba y mi padre lograba algo así como la iluminación, gracias a nuestro guía musulmán de 63 años, que se sentaba pacíficamente y jugaba como un pretzel. Mudras mientras explicaba ocho preceptos para convertirse en Buda. Barefoot Babu escuchó atentamente mientras Hariyanto describía la necesidad de ser valiente: “No podemos estar nerviosos, tenemos que probar cosas nuevas. » El apetito de mi padre por la aventura y la vida en sus propios términos es más fuerte que nunca, y odio ver que su cuerpo lo detiene. Pidiéndole a Hariyanto que lo repita, Babu grabó el emotivo discurso.

Se lo merecía y el glorioso Muchos de ellos, nuestro alojamiento de dos noches nos ofreció un merecido respiro: un baño al viento en la piscina de borde cero, comidas inolvidables, siestas en nuestro párrafos-camas con dosel y deliciosas galletas caseras con chispas de chocolate, reabastecidas con frecuencia por el atento personal que también organizó una bendición javanesa con su gurú residente, Bapak Kunjung. Arrodillada entre mi padre y mi hija vestida con un pareo, me atraganté ante el deseo de Babu: tener más años de salud para disfrutar de sus hijas y nietos. En medio de canciones melodiosas, reconocí “longevidad”, que significa “larga vida”; las palabras que sonaban como “moogey moogey” aparentemente significaban “esperamos”. Sentí mis ojos húmedos.

Si Java era sinónimo de revelaciones, Borneo era el lugar de la reflexión. En Pangkalan Bun, abordamos el Spirit of Lamandau, ¡GUAU! BorneoLas tres cabañas klotok en barco fluvial y se deslizó gloriosamente y lentamente a través del denso Parque Nacional Tanjung Puting, que comprende más de 1,000,000 de acres protegidos de hábitat de orangután de Borneo en peligro crítico de extinción. Alternamos entre tiempo de inactividad sin conexión a la red en la ventosa cubierta superior (observando orangutanes y monos narigudos de alto vuelo durante nuestro crucero), fantásticos banquetes indonesios preparados por cocineras de madre e hija y caminatas sudorosas y emocionantes en la selva tropical para ver a los orangutanes salvajes y habituados atiborrarse de productos adicionales (batatas, plátanos, mangos) que se ofrecen diariamente en las plataformas de suministro de energía a las estaciones de investigación. Babu inmediatamente se dejó llevar por la corriente, eligió una silla para la siesta en la proa y preguntó sobre la construcción del barco fluvial. El ritmo discreto parecía ajeno a mi cerebro go-go, pero constantemente me quejo de que el tiempo pasa demasiado rápido y aquí estaba visible y felizmente menguando.

En el andén de madera de cada estación, Indah gritaba: “Babu, ¿quieres ser explorador con nosotros?” y él respondía cálidamente: “¡Sí! antes de descender con cuidado. Nuestro primer encuentro con un tipo joven y peludo de color castaño rojizo que comparte el 97 por ciento de nuestro ADN nos detuvo en seco: estaba de pie, barrigón y con los dedos de los pies en la postura de un guardia de seguridad de un club nocturno, agarrando un árbol con una mano y los nudillos de la otra casi barriendo el suelo al estilo Stretch Armstrong. Cada encuentro, completo con un drama al estilo de una telenovela (acaparamiento, burlas descaradas, escalada al estilo de Alex Honnold, acrobacias en cámara lenta y agresión que dejó boquiabiertos a los espectadores reunidos) solidificó aún más nuestras similitudes como especie. Observamos, hipnotizados y haciéndoles cosquillas, cómo pelaban las cáscaras y las fibras de cientos de mazorcas de maíz antes de devorarlas como lo hacemos nosotros, mientras crujían, gruñían y se balanceaban, mientras los bebés se aferraban a todas las partes posibles del cuerpo, incluso posándose sobre los hombros como lo hacía yo cuando era niña, muy alto sobre los de mi padre.

En este entorno ecuatorial, la luz del día se extendía lánguidamente y la noche profunda y negra iba acompañada de signos de la naturaleza salvaje que nos rodeaba: aullidos -probablemente gritos de apareamiento- y abundantes luciérnagas, tan raras como imborrables. Mientras Indah ya dormía en nuestra última noche, nosotros estábamos atrás, presenciando los parpadeos sincrónicos que siguen sorprendiéndome. “¿Recuerdas, papá? Solíamos atraparlos en un frasco en el patio trasero”. “Por supuesto”, respondió, con los ojos fijos en el deslumbrante manglar. Allí, sin servicio telefónico, sin estrés y sin vida real, la nostalgia y la presencia se fundieron en una atemporalidad elástica momentánea donde éramos una niña pequeña y su papá nuevamente, maravillándonos juntos ante la magia de la Madre Naturaleza.

Publicado originalmente en Condé Nast Traveler

Las últimas historias de Condé Nast Traveler

• ¿Quieres ser el primero en saberlo? Suscríbete a nuestros boletines para ideas y consejos de viaje

• 45 Lugares abandonados La gira mundial que puedes visitar.

• EL Los mejores y más baratos hoteles de París.

• EL Lista de mujeres que viajan al poder 2025