Lagos, Nigeria – Tunde Agando estaba remando hacia el asentamiento flotante de Makoko en su canoa una tarde de enero, después de llevar a su madre al mercado, cuando vio una excavadora anfibia demoliendo la casa de su familia.
Antes de que pudiera acercarse, la gran casa sobre pilotes donde él y otras 15 personas vivían en Lagos, Nigeria, fue demolida y todas las posesiones que contenía (ropa, muebles, las herramientas de carpintería de sus hermanos con las que construyeron canoas de madera y su teléfono conectado) se perdieron en el agua.
Los vecinos, furiosos, quisieron detener a los operadores, pero los policías que los acompañaban comenzaron a disparar gases lacrimógenos.
“Ahora dormimos en esteras debajo de un cobertizo afuera de la casa de nuestro pastor, mientras intentamos buscar nuestras (pertenencias) perdidas y decidir qué hacer a continuación”, dijo Agando, de 30 años, quien todavía está lidiando con su nuevo estado de falta de vivienda. Su peluquería también fue demolida ese mismo día.
Agando se encuentra entre los miles de residentes de Makoko desalojados por la fuerza de sus hogares por el gobierno del estado de Lagos, en una operación de demolición que comenzó a finales de diciembre y sólo terminó cuando la Cámara de la Asamblea del estado de Lagos ordenó que se detuviera a principios de este mes.
El gobierno dijo que las demoliciones se estaban llevando a cabo debido a la proximidad de la comunidad a una línea eléctrica y que la gente tuvo que retroceder 100 metros (109 yardas). Pero las autoridades han superado la marca de los 100 metros. Las organizaciones sin fines de lucro (ONG) que trabajan con la comunidad dicen que las demoliciones tuvieron lugar entre 250 y 500 metros (alrededor de 270 y 550 metros) dentro del asentamiento, destruyendo hogares, dejando a miles de personas sin hogar y causando la muerte de más de 12 personas, incluidos dos bebés, en el proceso.
Durante las semanas de demoliciones, las aguas circundantes estuvieron salpicadas de canoas que transportaban camas, cuencos y otros electrodomésticos, mientras los ansiosos miembros de la comunidad retiraban sus objetos de valor en caso de que las operaciones los alcanzaran. Al mismo tiempo, no se han previsto planes de reasentamiento o compensación para las víctimas.
“No se detuvieron donde prometieron; simplemente continuaron demoliéndolo todo”, dijo Innocent Ahisu, uno de los líderes comunitarios.
“Aquí es donde vivimos y obtenemos lo que comemos y bebemos. Todos estamos tristes y no sabemos dónde terminará esto para nosotros”.
Un niño rema en una balsa en Makoko (Pelumi Salako/Al Jazeera)
“Somos humanos”
Makoko, comúnmente conocida como la “Venecia de África”, es un histórico pueblo pesquero que data del siglo XIX, construido sobre pilotes a lo largo de la costa de Lagos. Tiene vistas al tercer puente continental, que conecta la rica isla de Lagos con el continente de Lagos, y sus residentes son principalmente pescadores que pescan en las mismas aguas donde han vivido durante décadas. Un centro económico, sirve a los mercados de la ciudad con mariscos frescos y secos.
Aunque alberga a unas 200.000 personas, la combinación de pobreza y falta de desarrollo gubernamental e infraestructura social lo ha convertido en un barrio pobre. Sin embargo, sus pintorescos canales utilizados por canoas que venden productos básicos y alimentos, así como su cultura distintiva, lo convierten en un destino popular entre los visitantes. Gran parte de la comunidad está ubicada en el agua, pero parte está ubicada en tierra.
En un día normal, el reflejo de la puesta de sol en el agua, junto con el humo que se eleva desde las casas de madera y los niños nadando cerca, hacen que Makoko sea pintoresco desde lejos; sus imperfecciones escarpadas que hablan de su resistencia también le dan una belleza única.
Pero recientemente, el paisaje del pueblo se asemeja al de una tormenta, dejando sólo restos de estructuras de madera en muchos lugares.
En uno de los muchos centros de procesamiento de pescado seco de Makoko, las trabajadoras se preocupan por las consecuencias de la demolición para sus negocios y su futuro económico.
“Esperamos que puedan ver que somos humanos y dejen de demoler nuestras casas”, dijo una de las mujeres mayores que no quiso dar su nombre en el dialecto local, Egun.
Los observadores señalan que la expulsión sólo agravará las dificultades de quienes ya se ven desproporcionadamente afectados por la crisis del costo de vida en Nigeria.
Mujeres trabajando en una de las cabañas donde se ahuma el pescado fresco antes de llevarlo al mercado (Pelumi Salako/Al Jazeera)
“La historia se perderá”
Phoebe Ekpoesi, madre de tres hijos, vive con un pariente en Makoko después de que demolieran su casa. Dijo que todo lo que poseía, incluido su negocio en el pueblo, se había perdido.
“Este Makoko es todo lo que tenemos, mi familia vive aquí, mis hijos van a la escuela aquí y no tenemos adónde ir”, dijo con frustración.
Victoria Ibezim-Ohaeri, directora ejecutiva de Spaces for Change, una organización de la sociedad civil con sede en Lagos que aboga por la gobernanza urbana, los derechos de género y la justicia ambiental, dijo que la demolición tuvo un efecto devastador en personas como Ekpoesi.
“La educación de sus hijos se ve interrumpida, la gente se queda cada vez más sin hogar y la vulnerabilidad aumenta, especialmente entre las mujeres, las personas con discapacidades y las personas mayores de la comunidad”, afirmó.
Las demoliciones no sólo afectarán a las víctimas y a las estructuras comunitarias, sino que la gente se verá privada de la propiedad comunitaria de la tierra y de un sentido de pertenencia, según Deji Akinpelu, cofundador de Rethinking Cities, una ONG que hace campaña contra la exclusión de los pobres urbanos.
“Se va a perder el patrimonio, se va a perder la historia”, afirmó.
Y lo que es peor, dicen muchos, no ha habido un plan de reasentamiento para las víctimas, muchas de las cuales ahora se quedan con amigos y familiares, o duermen en sus refugios o en lo que queda de sus estructuras.
Aunque el gobierno estatal prometió el 4 de febrero proporcionar dinero a las víctimas, el Comisionado de Información del Estado de Lagos, Gbenga Omotoso, dijo a Al Jazeera que la compensación sólo se determinaría una vez que las víctimas fueran contadas y documentadas.
Akinpelu dijo que las autoridades deberían haber considerado la compensación y el reasentamiento antes de comenzar las demoliciones, no después del hecho.
Según defensores como Ibezim-Ohaeri, el hecho de que el gobierno no proporcione estos elementos es “ilegal” porque se trata de consideraciones claramente estipuladas por la constitución nigeriana, que prohíbe al gobierno demoler estructuras sin una negociación previa y el pronto pago de una compensación.
Sin embargo, el gobernador del estado de Lagos, Babajide Sanwo-Olu, defendió las acciones del estado diciendo: “Lo que estamos haciendo no es demoler todo Makoko. Estamos despejando zonas para garantizar que no invadan el tercer puente continental y para mantener a los residentes alejados de las líneas eléctricas”.
Phoebe Ekpoesi afuera de la casa de su pariente, donde ahora se aloja temporalmente (Pelumi Salako/Al Jazeera)
Un manual de expulsión
Aunque el gobierno ha citado la seguridad para justificar la demolición de las casas, los activistas dicen que hay otras razones en juego. El año pasado, los medios locales nigerianos reportado que el gobierno había llegado a un acuerdo con un contratista privado para desarrollar una finca en Makoko y rápidamente comenzó a dragar arena y recuperar tierras frente al área.
“La razón no oficial es que Makoko está en un área muy deseable. Makoko está en el paseo marítimo, con vistas a la laguna desde el Tercer Puente Continental. Así que la intersección entre la pobreza urbana y el desarrollo inmobiliario de lujo es una de las mayores presiones”, dijo Ibezim-Ohaeri.
Los desalojos forzosos y las demoliciones no son nada nuevo en la capital económica de Nigeria. Siguen una tendencia histórica que ha visto los asentamientos informales y las comunidades ribereñas desplazados para dar paso a desarrollos inmobiliarios de lujo.
En 1990, 300.000 personas fueron desalojadas por la fuerza de Maroko, Lagos, para dar paso a lo que ahora forma parte de la isla Victoria y la finca Oniru, dos zonas buscadas por los nigerianos ricos. Otodo-Gbame enfrentó una situación similar destino en 2017, cuando sus 30.000 residentes se quedaron sin hogar, y más recientemente, para dar paso a la lujosa Periwinkle Estate.
Otra comunidad ribereña, Oworonshoki, está siendo demolida actualmente y los activistas dicen que pronto podría surgir allí una propiedad de lujo.
Entre 1973 y 2024, se llevaron a cabo 91 operaciones de desalojo en algunas zonas de Lagos.
“Existe un manual de desalojo en el estado de Lagos, y si nos fijamos en todos los demás desalojos, vemos que sigue el mismo manual”, afirmó Ibezim-Ohaeri. “Primero se señalará que algo anda mal en este ámbito y, en última instancia, surgirán nuevos desarrollos intelectuales en este ámbito que están mucho más allá del alcance del propietario anterior”.
Ibezim-Ohaeri, que ha sido abogado de Makoko desde 2005, dijo que el Estado había realizado más de 20 intentos de desalojar a los residentes de la aldea, pero la comunidad se había resistido gracias a fallos judiciales y la presión de organizaciones de la sociedad civil.
Los residentes de Makoko cargan en canoas todas las pertenencias que pueden recuperar (Pelumi Salako/Al Jazeera)
¿La línea eléctrica o la gente?
Otras comunidades ribereñas y asentamientos informales también están amenazados, dijo Ibezim-Ohaeri, ya que el gobierno de Lagos anunció recientemente planes para reclamar más tierras informales.
“Lo que esto significa para Lagos es que ha seguido un patrón de clasismo desde la era colonial”, dijo Akinpelu, quien añadió que “ya es hora de que el gobierno comience a repensar sus métodos porque proporcionar viviendas a personas con altos ingresos crea un desequilibrio en la ciudad”.
Los expertos dijeron que la ciudad debería considerar modelos de vivienda mixtos que permitan a todos tener un lugar para vivir, y no empujar a más personas a quedarse sin hogar en una ciudad de 22 millones de habitantes, donde se está gestando una crisis de vivienda.
“Tenemos que considerar qué puede dar paso a qué. ¿La línea eléctrica o las personas? La línea eléctrica en sí se puede mover, pero consideraron correcto que sean las personas las que deberían moverse por la línea eléctrica”, dijo Akinpelu.
El 29 de enero, miembros de la comunidad de Makoko se manifestaron frente a la secretaría de gobierno y exigieron una audiencia con el gobernador de la ciudad, pero la policía los dispersó por la fuerza y lanzó gases lacrimógenos. Una gran pancarta decía: “No se puede construir una megaciudad con los huesos y la sangre de los pobres”.
Esta semana, se llegó a un compromiso entre la Cámara de la Asamblea del Estado de Lagos y la comunidad según el cual los residentes no reconstruirían las estructuras demolidas, la compensación sería determinada por un comité y se implementaría un proyecto de regeneración de la ciudad de agua en Makoko.
Mientras tanto, para los desalojados y desplazados, el futuro parece sombrío.
En Makoko, Agando vuelve a dormir bajo el cobertizo infestado de mosquitos con su esposa embarazada y sus familiares en la casa de su pastor. Su familia planea encontrar alojamiento en Ikorodu, al noreste de Lagos, tan pronto como tengan suficiente dinero.
“Esto es lo que tenemos por ahora”, dijo.
La bandera nigeriana adorna todas las ruinas de Mako (Pelumi Salako/Al Jazeera)



