Un nuevo año para Gaza: ¿volverá la vida?

Ciudad de Gaza – En los últimos dos años hemos dejado de contar las estaciones, los días y el paso del tiempo.

Los días ya no son días; la vida que conocíamos antes del estallido de la guerra genocida de Israel ha desaparecido.

En cambio, los días se fusionan mientras saboreamos cada matiz de sufrimiento y bebemos de cada copa amarga excepto la que nos devolverá la vida.

Vemos cómo el mundo escribe sobre el final de 2025, celebrando los logros y abriendo una página en blanco para dar la bienvenida al año venidero.

Pero un nuevo año en Gaza significa que estamos entrando en el tercer año de la guerra y sus secuelas.

Es como si Gaza hubiera tenido su propio calendario desde el inicio del genocidio.

Llevando lágrimas e incredulidad

Los que salieron vivos de este año sobrevivieron con sus cuerpos, pero sus almas quedaron erosionadas; se puede ver en el rostro de cada mujer u hombre que estuvo desplazado durante dos años.

Teníamos esperanzas a principios de 2025 cuando regresamos, con lágrimas e incredulidad, al norte de Gaza, a nuestros hogares destruidos donde habíamos vivido toda nuestra vida.

Durante el alto el fuego de enero de 2025, pensamos que la guerra había terminado y que podíamos empezar de nuevo.

Pero estábamos equivocados. Sólo seis semanas después, mientras la gente todavía intentaba sobrevivir en el norte de Gaza, se reanudó la guerra, aún más brutal.

A mediados de marzo, nos despertamos con el sonido de las bombas, un sonido que en realidad nunca nos había abandonado. Esta vez, Israel añadió el arma del hambre, bloqueando la entrada de todo, incluso de la ayuda.

Y así sucesivamente: guerra, bombardeos, sangre, hambre y la carrera constante por conseguir una sola comida.

Las estaciones de abundancia, Eid y días festivos, pasaron de largo mientras las mesas estaban vacías. Ni galletas navideñas, ni café, ni chocolate. Nada.

La gente simplemente ofrecía agua y algunos dejaron de recibir visitas, ocultando su pobreza.

Este año, durante el Eid, las estanterías de los supermercados llevaban meses vacías.

Un vendedor preparó una mesa con finos bocados de caramelos que su esposa había preparado en casa con azúcar, sésamo y harina. Una pequeña pieza se vendió por 10 shekels (alrededor de 3 dólares).

No me sorprendió. El azúcar y la harina no tenían precio y se vendían por gramos, como el oro.

Ese día caminé por el recinto con mis hijos, buscando alguna señal de fiesta.

Yo mismo me sorprendí al esperar, incluso inconscientemente, que Eid pudiera cambiar las cosas, que tal vez llegara comida.

Pero me dije: ¿qué importa que sea Eid en Gaza? Nada cambia. Es sólo un día más, la misma realidad. Un día en Gaza significa bombas en el cielo y hambre y tristeza en el terreno.

Decidí no ir a ver a mi familia al norte para el Eid y regresé a casa.

No solo porque estuve en una esquina durante más de una hora y media buscando un automóvil o incluso un carro tirado por animales que nos llevara hacia el norte, sino también porque sentí que la alegría había muerto por mucho que lo intentara. Así que regresé destrozado y mis hijos me seguían.

Tenía suficiente dinero para comprarles ropa nueva, pero con todo mi dinero no podía comprarles ni una galleta.

Me desplomé en un sofá en casa, maravillándome de la ira que parecía haberse desatado contra nosotros en Gaza mientras el resto del planeta seguía celebrando el Eid mientras el hambre nos consumía.

El paso de los días

Con el paso de los días nos fueron agotando.

Día tras día comencé a perder las ganas de trabajar, de escribir, de seguir escuchando las historias de la gente.

¿De qué sirve escuchar las historias de los hambrientos cuando el mundo se ha acostumbrado a nuestros huesos que sobresalen? ¿Cuál es el punto de encubrir una masacre interminable?

No tenía más energía. Estaba pensando en una historia, pero mi mente me decía que conservara la energía que me quedaba.

Mis días se reducían a contar la cantidad de harina, arroz y azúcar que nos quedaban. Cociné lentejas sobre un fuego humeante para mis hijos. Me preocupaba el resto de la levadura, cómo encontrar más leña, anhelaba una taza de café como si fuera un sueño y revisaba fotografías de mesas que alguna vez fueron abundantes.

Vimos gente morir por un saco de harina o un paquete de comida, y multitudes reuniéndose por la noche para ir a los puntos de distribución de ayuda.

Nunca había dejado de pensar en abandonar Gaza durante la guerra, pero mi motivación cambió a medida que mis pensamientos se volvieron más agudos.

Soñaba con llevar a mis hijos a un lugar donde pudieran comer lo que quisieran.

Quiero titular todas estas humillaciones y sufrimientos en mi memoria de la siguiente manera: “Para que no nos olvidemos”.

¿Cómo podría olvidarlo, cuando incluso hoy, cada vez que paso por un puesto lleno de frutas y verduras, jadeo y miro fijamente, mi corazón late con oraciones para que esta bendición nunca vuelva a desaparecer?

¿Cómo podría olvidarlo, cuando todavía recuerdo mi sorpresa y emoción a finales de septiembre cuando entré a un supermercado y vi estantes llenos de comida? Entré en un frenesí de compras.

Tomé un poco de todo: conservas, chocolate, chips, queso crema, harina, legumbres. Sentí que llevaba tesoros, incluso al doble de precio.

Desde entonces, cada vez que entro a una tienda de comestibles, la ansiedad, el miedo y el cansancio me abruman. Compro lo que necesito y lo que no necesito.

Hay más comida disponible, pero mi mente me dice que esta abundancia no durará. Estamos condicionados a las privaciones, a los estantes vacíos y a los cortes en las líneas de suministro.

Es un trauma profundo, una sensación constante de que la comida va a desaparecer. No puedo decir que odio la comida, pero odio el terror y el miedo que la rodea.

La misma sensación surge con cada portazo, cada movimiento de alfombra, cada sonido de un camión que pasa o cada disparo. Todo esto nos pone en estado de emergencia, a la espera del sonido de un misil.

“Logros”

La otra noche, justo antes de fin de año, estaba bromeando con mi padre y mis hermanos, que viven con nosotros desde septiembre, cuando Israel obligó a la gente a abandonar el norte.

Queríamos emular la tendencia de los “logros” en las redes sociales, donde amigos y familiares se reúnen alrededor de un pastel y todos encienden una vela y detallan un logro del año.

Comenzamos -sin pastel- bajo tenues luces LED, ya que hacía meses que no había electricidad.

Cuando llegó mi turno dije que mi mayor logro este año fue mantener mis facultades mentales y psicológicas.

Ni siquiera había terminado mi frase cuando todos se echaron a reír.

“¿Quién te dijo que todavía tenías tus facultades mentales y psicológicas?, mi hermana se atragantó con su risa.

Me quedé en silencio, atónita por su reacción, luego me reí con ellos cuando me di cuenta del peso de lo que había dicho.

¿Qué es esto, estúpido? ¿Qué psique, qué razón? Dios te perdone, Maram.

Después de lo que mencionaste anteriormente, y de lo que no mencionaste, y de todo lo que nunca mencionarás, ¿todavía es posible hablar de estabilidad mental y emocional?

Fue el final más honesto de este año.

Un final donde entendí plenamente los límites de mis fuerzas y que había llegado al final, pero de alguna manera logré seguir adelante.

No es desafío ni fuerza. La supervivencia prolongada en este estado corroe las almas y los espíritus.

Día a día, nuestra humanidad se erosiona aún más hasta que ya no estamos en condiciones de vivir, sin importar cuántos años pasen.