Nota del editor: esto artículo apareció por primera vez en el caballo de guerrauna organización de noticias sin fines de lucro galardonada que educa al público sobre el servicio militar. Suscríbete a su hoja informativa.
Era el 13 de diciembre de 1968 y los jefes de nuestro pelotón nos informaron antes de abordar los camiones: información de inteligencia reciente indicaba un aumento Viet Cong Actividad en Monkey Mountain.
Los camiones se detuvieron con estrépito en la curva cerrada de la sinuosa carretera, que marcaba el inicio del sendero que conducía a la montaña. Cuando el polvo se asentó, mi compañía desembarcó de los camiones y formó una línea irregular a lo largo del comienzo del sendero.
No pude evitar pensar que hoy iba a ser un día aterrador. Normalmente no soy supersticioso, pero esta vez fue diferente.
Los libros de historia nunca captan plenamente la realidad de las luchas cotidianas. El horror de vivir en una zona de guerra activa es que la muerte puede ocurrir en cualquier momento y de cualquier forma.
Me he enfrentado a tigres salvajes, trampas y sanguijuelas chupadores de sangre. Una vez, una serpiente venenosa se deslizó por mis piernas mientras me sentaba en el suelo y charlaba con amigos. Tuve suerte de que la serpiente me temiera tanto como yo a ella.
Nuestra misión era localizar un pequeño número de VC. No estábamos entusiasmados.
A medida que se acercaban las vacaciones, todos esperábamos un descanso del ciclo interminable de patrullas, guardias y peligrosos ataques con helicópteros en lo profundo del territorio enemigo. No fui el único que sintió el peso del viernes 13. La mayoría de los hombres eran supersticiosos y nuestros miedos se contagiaban unos a otros. Fue contagioso.
Dejé mi pelotón un día antes. Escuché al Viet Cong matar a mi reemplazo.
Me asignaron a la compañía como observador avanzado adicional, uniéndome a otros dos que ya estaban en la unidad. Mi trabajo consistía en coordinar con la base de artillería cercana, los helicópteros artillados e incluso los aviones de la Fuerza Aérea si necesitábamos apoyo aéreo.
Monkey Mountain se alzaba amenazadoramente, envuelta en un velo de misterio. Sus imponentes alturas estaban ocultas por la densa niebla de la mañana y el espeso follaje de la jungla que rodeaba el estrecho y sinuoso camino. El miedo a una emboscada de VC nos perseguía mientras regresábamos por el sendero.
En Vietnam, los combates a menudo significaban emboscadas. Mortal, rápido y caótico. Muchos hombres han resultado muertos, heridos o mutilados por trampas explosivas durante esos ataques.
Y luego hubo monos. Monkey Mountain era el hogar de monos salvajes y ruidosos. Sus gritos constantes nos pusieron nerviosos. ¿Cómo distinguir sus gritos roncos de los movimientos furtivos de los exploradores del VC? La guerra estuvo llena de incógnitas. La muerte podría ocurrir en cualquier momento.
Generalmente evolucioné con el grupo ad hoc, la vanguardia de nuestra empresa. Quería estar allí cuando surgieran problemas para poder ayudar a mis amigos. Ese día yo era cuarto en la fila.
No sabíamos cuánto duraría nuestra misión. Nuestro objetivo era simple: localizar y neutralizar al VC. Esto podría tardar un día o incluso varios. Esperábamos una pequeña escaramuza. Normalmente, los VC huirían a menos que pensaran que podían desencadenar una emboscada exitosa. A menudo huían después de dispararnos brevemente. A veces ponían trampas y escapaban.
Avanzamos lentamente, paso a paso, cada movimiento lleno de aprensión, siempre atentos a señales de peligro. Mi operador de radio permaneció cerca, listo para llamar a la artillería si nos tendían una emboscada.
Al principio fuimos invadidos por hordas de mosquitos, el segundo enemigo de Vietnam después del VC, seguidos por las serpientes. Los mosquitos trajeron enfermedades, algunas mortales. Mucho serpientes eran venenosos.
Nuestras pesadas mochilas nos retrasaron. Nos deteníamos con frecuencia para hidratarnos y volver a aplicarnos repelente de mosquitos, que rápidamente se volvía ineficaz una vez que lo sudábamos. Las picaduras que sufrimos fueron dolorosos recordatorios de nuestro entorno implacable. A medida que subíamos, el aire se hacía más frío y los mosquitos desaparecían. Pero no las serpientes. Siempre estuvieron con nosotros.
Stanley Ross, el soldado más alto de la compañía y el más bajo de la compañía en Vietnam. (Foto cortesía de Stanley Ross vía The War Horse)
Entonces el hombre de punta se detuvo de repente y les indicó que tuvieran cuidado. Huellas dejadas por sandalias, envoltorios de comida desechados y maleza rota: estos eran signos inequívocos de una presencia reciente de VC. El enemigo estaba cerca. El peligro también.
El sendero era el único camino conocido para subir o bajar la montaña. ¿Cuántos capitalistas de riesgo había realmente? El enemigo siempre ha encontrado formas creativas de sorprendernos, como esconderse en un árbol.
El cielo se oscureció y las nubes insinuaban lluvia, una tormenta persistente que se resistía a dar paso a la estación seca. Sonó como una advertencia siniestra.
Dave, el operador de radio, me preguntó si ese día me había asustado tanto como a él. Admití que ese era el caso. Era mi primer viernes 13 en combate. En la guerra suceden cosas malas. Y estábamos cazando a un enemigo que podría estar vigilándonos.
“Muévete”, fue la llamada. Dave y yo tomamos nuestras mochilas y comenzamos a subir por el sendero, quedando detrás del tercer soldado.
Estábamos cerca de la cima de la montaña cuando estalló el sonido de disparos de AK-47. Habíamos encontrado el VC.
Dave y yo avanzamos. El ruido era ensordecedor por el sonido de los disparos de los AK-47 y nuestros M-16. Me escondí detrás de un grueso tronco de árbol y usé mi mapa para señalar la posición del enemigo, pero tuve que acercarme al VC para asegurarme de que la ubicación del bombardeo de artillería fuera precisa.
La posición del VC era una herradura fortificada hecha de sacos de arena y troncos, con búnkeres conectados por trincheras. Sin que lo supiéramos, el VC tenía agujeros de araña, fosos ocultos para emboscadas frente a las trincheras.
A medida que avanzaba el primer pelotón, el fuego enemigo se intensificó. Avancé para tener una mejor vista. Agachándome, vi a un soldado de VC salir de un agujero de araña cercano y arrojarme una granada de mano. La granada rebotó en mí y explotó. Sentí una sensación de ardor en mi espalda. (Más tarde, Dave me dijo que tenía un agujero en la parte de atrás de mi camisa).
Le di a Dave las coordenadas del VC para que se las pasara a la unidad de artillería. En cuestión de segundos, los proyectiles de artillería silbaron en el aire y aterrizaron más allá de los búnkeres del VC. Ajusté el fuego de artillería. El siguiente bombardeo encontró su objetivo, enviando metralla a través de los árboles y golpeando la posición de VC.
El fuego de artillería envió un mensaje al VC: era hora de partir. El fuego del AK-47 cesó.
Los rastros de sangre revelaron que algunos de los VC habían resultado heridos y posiblemente muertos. Tres de nosotros resultamos heridos. La lesión más grave fue la pérdida de algunos dedos del pie. El viernes 13 fue efectivamente un mal augurio, pero no para nosotros.
De regreso al campamento base, me quité la ropa sucia y me di una ducha. Afortunadamente, mi lesión fue superficial; La infección era mi mayor preocupación, así que le pedí al médico que revisara y vendara la herida.
Luego me tumbé en mi litera, fumé un cigarrillo Camel y charlé con mis amigos. Tuvimos suerte de que nadie murió ni resultó gravemente herido.
Había pasado el día 13 pero se acercaba otro viernes 13. La Navidad llegó y se fue. 1968 también. Intenté mantenerme optimista a medida que se acercaba el nuevo año, pero en Vietnam el peligro acechaba por todas partes.
Este War Horse Thought fue editado por Kim Vo, verificado por Jess Rohan y revisado por Mollie Turnbull. Hrisanthi Pickett fue noticia.
Stanley Ross fue criado por una madre soltera en una vivienda pública antes de unirse al ejército en 1967. Pasó dos años en Vietnam, comenzando con la 173.ª Brigada Aerotransportada, seguido de un año con el Comando de Asistencia Militar de Vietnam en Pleiku. Luego obtuvo varios títulos, fue propietario y operó varias pequeñas empresas, trabajó como asesor financiero para una empresa de servicios financieros y se desempeñó como profesor titular de la escuela de negocios en Bridgewater State University hasta su jubilación en 2022. Ha publicado artículos de negocios y tres libros de texto de negocios.
