Había muchas razones para no hacerlo y siempre me convencí de no hacerlo, convencido de que habría un mejor momento para hacerlo. Sin embargo, el 3 de marzo de 2011, me encontré en un refugio para mascotas, cruzando la puerta, todavía sin estar del todo convencido de que tener un perro fuera una buena idea.
Sólo miraré, me dije. Mira lo que tienen. Tal vez ni siquiera tendrían uno.
Había tenido perros antes, pero mi favorito era un pequeño chihuahua color leonado con cara de manzana llamado Pandora.
Pandora fue amigable y le conté mis secretos más profundos y oscuros. No es que mi yo preadolescente, o incluso mi yo postadolescente, tuvieran muchos secretos que contar. Pero ella sabía escuchar.
Sabía que si alguna vez tuviera un perro, sería otro chihuahua, pero el adulto que era se había convertido en un gato. Dada mi apretada agenda como periodista, estaban más dispuestos a aceptar mis horarios largos y a veces irregulares.
Pero nunca abandoné el sueño del chihuahua. Sólo tuve que esperar el momento perfecto, hasta que finalmente me di cuenta de que nunca sería el momento perfecto. Siempre habría razones para decir que no. Sólo necesitaba una razón para decir que sí, y la encontré en una habitación con 14 chihuahuas ladrando.
Ahora que había salido por la puerta, me dije a mí mismo que no debía apresurarme. Solo pediría ver todos los chihuahuas que tenían y ver si alguno de ellos me había llamado la atención. Y vaya, ya hice uno.
Era un Chi bajito, algo fornido, y en un mar de chihuahuas destacaba. Era casi negro con una llama blanca en el pecho, y cuando encontré su mirada, supe que no podía irme sin él.
Pagué la tarifa de adopción, le compré un collar y una correa morados y conseguí un transportador nuevo y resistente. Dijeron que se llamaba Kennedy, pero yo ya le había elegido otro nombre. Su nombre era Bailey.
Cuando llegué a casa con Bailey, descubrí que había vomitado en su nueva cama y cinco minutos después de cruzar la puerta, levantó la pierna y bautizó los gabinetes de la cocina. Pero a partir de ahí todo mejoró.
Aprendí que a él no le gustaba viajar en automóvil y que no le gustaba viajar en automóvil en su portabebés. En el único viaje de larga distancia que hice con él, para visitar a su familia en Phoenix, tuvimos que detenernos en cada parada de descanso para que pudiera estirar las piernas y dejar pasar el pánico.
A Bailey le encantaban los juguetes que chirriaban, odiaba a los gatos y no le gustaba caminar bajo la lluvia. Me ayudó en momentos difíciles, incluida la muerte de mi madre y una hermana. Él me consoló. Me hizo reír. Él monopolizaba la cama y a veces me obligaba a levantarme a las 2 de la madrugada para sacarlo.
Estuvo siempre conmigo hasta el 3 de diciembre, cuando con 17 años cruzó el Puente Arcoíris para correr con otros chihuahuas y mantener a todos los animales a raya.
Era un chico pequeño, pero deja un agujero gigante en mi corazón. Era el mejor perro de todos los tiempos y lo extraño más allá de las palabras.
La sección Vida Animal aparece los lunes. Póngase en contacto con Joan Morris en AskJoanMorris@gmail.com.
