En una soleada mañana de finales de septiembre, Breck Parkman se sentó en una mesa de picnic en la histórica Sonoma Plaza, frente a la misión de la ciudad de 1823, los cuarteles que alguna vez albergaron a las tropas mexicanas y la oficina donde estuvo basado durante algunos de sus 36 años como arqueólogo principal de los Parques Estatales de California.
En este trabajo, Parkman, de 73 años, utilizó artefactos encontrados en ruinas antiguas o la química de rocas y capas de suelo para reconstruir posibles historias sobre la vida en el Área de la Bahía, hace decenas de miles de años o tan recientemente como finales del siglo XX. Más que un científico o un historiador, Parkman siempre se consideró un narrador con una curiosidad innata por otros mundos y un deseo de imaginar a las personas que vivían allí.
Fiel a esta visión de sí mismo, Parkman comenzó a pintar escenas y figuras mientras estaba sentado a la mesa, incluido el hecho de que la plaza alguna vez no tuvo árboles ni césped y ciertamente no estaba rodeada de tiendas de vinos y restaurantes de lujo. Los sonidos también habrían sido diferentes, dijo: ni coches pasando ni niños riéndose en el patio de recreo.
“Hay capas de vida que no vemos, ya sabes, y capas sobre capas. Así que, en mi caso, estoy mirando cuando Vallejo estuvo aquí”, dijo Parkman con un ligero tono de su Georgia natal. El general Mariano Vallejo fue el comandante mexicano que estableció el lugar de ocho acres en 1835.
Parkman dijo que puede imaginar la plaza “como si fuera ayer” cuando los soldados de Vallejo la usaron como campo de desfiles. “Desde aquí se puede ver la Bahía de San Francisco”, dijo. “Y si retrocedo, hace 15.000 años, vimos mamuts y dientes de sable”.
Uno de los intereses de investigación favoritos de Parkman son los mamuts de la Edad del Hielo Colombina que vagaron por el Área de la Bahía durante miles de años, a lo largo de las llanuras costeras que él llama el “Serengueti de California”. Aunque Parkman se jubiló en 2017, continúa escribiendo, dando conferencias y publicando videos en YouTube sobre una variedad de temas inspirados en su extenso trabajo de campo y experiencias personales como esposo y padre.
Parkman sabe que cuando la gente escucha hablar de su trabajo, puede pensar en un tipo Indiana Jones, apresurándose a recuperar un ídolo de una tumba antigua o en un científico cubierto de polvo, excavando entre ruinas para encontrar artefactos para catalogar para un museo. Para Parkman, el trabajo siempre ha sido mucho más.
“Hay que mirar el panorama general”, dijo.
Pudo observar toda esta situación en todo el mundo: las llanuras canadienses, el interior de Australia, Siberia central y la costa sur de Perú, donde ayudó a un amigo arqueólogo a recuperar restos humanos momificados de 2.000 años de antigüedad que habían sido desenterrados por generaciones de saqueadores.
Pero está igualmente fascinado por lo que descubrió más cerca de casa. Dos años después de ser contratado para trabajar en Parques Estatales en 1981, fue asignado al norte de California, donde finalmente se convirtió en arqueólogo senior, gestionando los recursos culturales de más de 70 parques, desde el condado de Del Norte hasta Angel Island y Alturus en el extremo noreste.
Para un científico y narrador, los parques del Área de la Bahía le dieron mucho con qué trabajar. Ha estudiado las primeras migraciones paleoindias a lo largo de la costa oeste, la California isabelina y la historia arqueológica del Parque Histórico Estatal Fort Ross, cuando era un puesto de avanzada para los comerciantes de pieles rusos a principios del siglo XIX.
Parkman ha atraído la atención de los medios por sus estudios de arqueología contemporánea, incluidas las vidas secretas de los soldados que pasaron por Angel Island, los artistas de la era Beat y su teoría del “impermeable 55” sobre la fuga de Alcatraz en 1962.
Quizás sea mejor conocido por excavar las ruinas carbonizadas de la Mansión Burdell en el Parque Histórico Estatal Olompali en Novato en 2009 para comprender las vidas de las personas que participaron en uno de los famosos experimentos de contracultura del Área de la Bahía de la década de 1960: la comuna de la Familia Elegida. Explicó cómo varias familias, vagamente afiliadas a Grateful Dead, se unieron en 1967 para crear “una nueva forma de vivir” y “llevarse bien en el mundo”. Lamentablemente, su idealismo se derrumbó con la llegada de extranjeros que no compartían sus valores. La comuna se disolvió en 1969 después de que un incendio destruyera la mansión.
Entre otras cosas, Parkman estudió los restos de más de 90 discos de vinilo encontrados en las ruinas y concluyó que la variedad de artistas representados en la colección, desde los Beatles y Bob Dylan hasta Ella Fitzgerald, Judy Garland y Frank Sinatra, desafió los estereotipos sobre los hippies de la comuna, mostrando en cambio una sorprendente diversidad en las edades y gustos personales de los residentes.
El viaje de Parkman a una comuna de la década de 1960 comenzó con sus propias experiencias cuando era niño en los Estados Unidos de mediados del siglo XX. Al crecer en el sur de Georgia, siempre estuvo interesado en la arqueología, ya que a veces encontraba puntas de flecha y fragmentos de cerámica de nativos americanos en los campos arados cerca de su casa. El primer libro que recuerda haber leído fue sobre los nativos americanos.
Pero los acontecimientos contemporáneos también lo intrigaron: creció dolorosamente consciente de la segregación racial y al mismo tiempo conoció el movimiento de derechos civiles desde el principio. Cuando tenía cinco años, la niñera negra de su familia los llevó a él y a su hermana pequeña a una gran reunión. Recuerda estar sentado sobre los hombros de su niñera en medio de una multitud de espectadores negros que estaban todos hipnotizados por un orador: Martin Luther King, Jr.
“Recogí la energía y fue como poner mi dedo en el tomacorriente”, dijo.
Un encuentro temprano con otro ícono estadounidense sembró la semilla de su deseo de convertirse en funcionario público. En tercer grado, él y sus compañeros se alineaban en las calles para ver pasar al candidato presidencial John F. Kennedy. “Fui la primera persona en la línea. Saludé, él miró hacia arriba y me saludó. No tenía idea de quién era, pero cuando descubrí quién era, se convirtió en mi héroe y leí todo lo que escribió”.
Parkman inicialmente consideró ir a la escuela de medicina, pero llegó al Área de la Bahía en 1971 para dedicarse a su primera pasión por la arqueología. Obtuvo su licenciatura y maestría en lo que entonces era Cal State Hayward y recuerda cómo el movimiento ambientalista despertó a la gente a la necesidad de proteger y apoyar los parques.
Sus primeras asignaciones fueron en el condado de San Diego antes de venir al norte como el primer arqueólogo estatal asignado a este campo, y refinó su creencia de que el estudio de las culturas del pasado explica dónde hemos estado y cómo prepararnos para el futuro. También desarrolló su amor por el trabajo de detective científico para descubrir historias poco conocidas, aunque llegó a comprender que estos descubrimientos a veces ocurren por accidente.
Por ejemplo, uno de sus logros más orgullosos fue encontrar rocas a lo largo de la costa de Sonoma que, según él, eran una atracción popular para los mamuts colombianos del Pleistoceno tardío, hace unos 11.500 años. En terraplenes empinados cerca de Goat Rock en el Parque Estatal Sonoma Coast, Parkman encontró puntos atípicamente brillantes entre 10 y 14 pies sobre el suelo. Fue allí, piensa, donde esta megafauna extinta hace mucho tiempo se frotaba rítmicamente contra las rocas en una forma de autoacicalamiento, similar a la forma en que los elefantes africanos se limpian la piel de los ectoparásitos que les pican.
Parkman dijo que el descubrimiento podría no haber sido posible si él y un colega paleontólogo no hubieran decidido realizar trabajo de campo cerca de estas rocas el 12 de septiembre de 2001, el día después de los ataques terroristas del 11 de septiembre. Mientras caminaban a lo largo de la costa, no notaron ningún avión en el cielo ni ningún barco en el océano, excepto un avión de la Guardia Costera dando vueltas y tal vez varios periscopios submarinos apareciendo. En lugar del habitual almuerzo de 10 minutos, se sentaron bajo estas rocas durante más de una hora preguntándose si Estados Unidos estaba en guerra, lo que le dio tiempo a Parkman para notar estos puntos brillantes.
“Sabes, descubrir esto cambió mi vida de muchas maneras, porque nunca pensé mucho en la Edad del Hielo”, dijo. Esta fascinación ha llevado a exploraciones más recientes, posteriores a la jubilación, sobre el papel que desempeñan el humilde estiércol y los nobles cóndores en el mantenimiento de la salud y el equilibrio ambiental.
Los proyectos personales han mantenido ocupado a Parkman, como narrar la vida que compartió con su esposa fotógrafa, Diane Askew, y su hijo de 19 años mientras vivía en el Parque Estatal Sugar Loaf Ridge. Publicó un conmovedor homenaje en YouTube a Diane, quien murió en diciembre de 2021, como una reflexión sobre la muerte y el dolor. Habla de todas las “estrellas fugaces” en el cielo la noche en que murió, “demasiadas” para atraparlas. Sólo recientemente, dijo, ha podido salir por la noche y mirar hacia arriba.
Las historias sobre la muerte, como parte de este arco vital, surgieron de otras maneras cuando Parkman hablaba en la mesa de picnic. Recuerda haber organizado la instalación de una serie de placas fuera de la misión, enumerando los nombres de los Wappo, Patwin, Pomo y Coast Miwok que trabajaron y fueron enterrados allí. También vinculó su visión del lugar hace 15.000 años o en la década de 1830 con el colapso del tiempo y los recuerdos que creía que podrían ocurrir a medida que pasamos de la vida a la muerte: “¿Quizás este segundo de tiempo en esta habitación blanca sea en realidad la eternidad?”
