Diez días antes de que un lector enojado matara a tiros al editor de un periódico Ralph Sidney Smith, de 31 años, en las calles de Redwood City, disfrutó de una última visita a su lugar favorito en la Tierra.
En noviembre de 1887, como editor del Redwood City Times and Gazette, Smith escoltó a un grupo de funcionarios estatales a las profundidades del bosque de secuoyas de Big Basin en las cercanas montañas de Santa Cruz. Conocía bien lo que llamaba la “belleza salvaje” de este paisaje exuberante y accidentado. Al crecer en la península, escapaba al bosque cada vez que podía, para pescar en sus arroyos o pasear entre los imponentes árboles, algunos de más de 300 pies de altura y más antiguos que el Imperio Romano. Quería convencer al estado de comprar acres en los cañones de Pescadero o Butano Creek para crear un parque público en beneficio de las generaciones futuras.
Al igual que otros de los primeros activistas ambientales, incluido John Muir, Smith usó sus escritos para hacer sonar la alarma sobre la tala desenfrenada que estaba destruyendo las secuoyas costeras de California, diciendo al público y a los formuladores de políticas (incluido el industrial y senador estadounidense Leland Stanford) que el estado estaba a punto de perder un recurso natural vital. “Al menos 100.000 acres de esta tierra son bosques vírgenes”, escribió sobre Big Basin. “Debe ser salvo, y puede serlo, si se intenta de la manera correcta: AHORA”.
Los dramáticos informes noticiosos sobre la vida y la muerte de Smith lo retratan como un héroe local que inicialmente abandonó el condado de San Mateo para establecer su carrera. Encontró un éxito temprano como joven reportero y editor en San Francisco y Honolulu, pero regresó a Redwood City para dirigir el Times and Gazette en 1885.
Como editor, Smith dio prioridad a la cobertura de la destrucción generalizada de los bosques antiguos de secuoyas por la tala en todo el estado. La industria floreció después de la fiebre del oro, cuando las personas que llegaban a California dependían del suministro aparentemente interminable de madera de los bosques locales para construir sus hogares y negocios.
En artículos que recibieron atención nacional, Smith dijo que sus viajes a los condados del extremo norte de California le mostraron bosques diezmados por la tala. El “más perfecto de los paisajes occidentales” había quedado como poco mejor que “un espectro desaliñado de (su) antigua belleza”. Sostuvo que las montañas de Santa Cruz todavía tenían una oportunidad, donde los árboles de un bosque antiguo a lo largo de Butano Creek eran “verdaderos monarcas”.
Los autores de una historia del Fondo Sempervirens, como llegó a llamarse, sugirieron que Smith no era un puro “conservacionista de la naturaleza” porque su bosque público ideal sería una atracción turística autónoma, con carreteras, hoteles, zonas de acampada y “arroyos repletos de truchas”. Smith claramente creía que era importante promocionar el potencial económico de proteger los bosques de la tala cuando apelaba a industriales, banqueros y políticos. Sin embargo, destacó los beneficios a largo plazo para el medio ambiente y para “la inspiración y la educación de los ciudadanos presentes y futuros”.
Sin embargo, podría decirse que el espíritu comunitario de Smith y su “amor por la justicia” que lo convirtieron en un defensor tan apasionado de las secuoyas lo pusieron en peligro. Él y su esposa querían ayudar a una viuda local pobre, que luchaba por criar “muchos niños pequeños” en una casa que alquilaba a un ex médico de San Francisco. Desafortunadamente, la “laboriosa” viuda tuvo que lidiar con el administrador de la propiedad del médico, su pésimo cuñado dentista, Llewellyn Powell.
Smith quería salir en defensa de la viuda y enfureció a Powell al escribir un artículo que revelaba su conducta “poco profesional” hacia ella. Dijo que Powell, un sureño y veterano de la Guerra Civil, había venido a Redwood City un año antes y habló sobre sus grandes planes para abrir un consultorio dental “de primer nivel” y comenzar una fábrica local para construir cercas de hierro. Pero Powell en realidad pasaba la mayor parte de su tiempo en bares, bebiendo “hasta el borde de la intoxicación” y abusando de “lo mejor”, escribió Smith.
Smith dijo que la viuda pagó el alquiler a Powell de manera responsable, pero luego no fue a la ciudad a pagar la factura del agua, como parte del contrato de alquiler de la viuda. Cuando le cortaron el agua, tuvo que pagar ella misma para que se le volviera a abrir.
Durante los días siguientes, Powell dijo a varias personas que mataría a Smith, según un informe del San Francisco Examiner. Cuando Smith regresó de un breve viaje a San Francisco, se enteró de las amenazas de Powell, incluso de su esposa, pero se negó a armarse y dijo: “¿De qué sirve pretender hacer cumplir la ley si la infringimos?”.
La tarde siguiente, el 29 de noviembre de 1887, Smith y Powell se cruzaron frente a una farmacia en Main Street. Smith intentó acercarse a Powell para discutir el artículo, pero Powell lo llamó algo desagradable, lo que llevó a Smith a darle un puñetazo. Powell devolvió el fuego, Smith levantó su paraguas para desviar el golpe y los dos hombres comenzaron a pelear. Cuando Smith entró a la tienda, Powell sacó una pistola calibre .32.
El primero de los tres disparos alcanzó a Smith en la espalda, lo que resultó ser una herida mortal. Pronto llegaron dos médicos. Aún alerta, Smith les rogó que no se lo dijeran a su esposa, sino que telegrafiaran a su madre para decirle que estaba herido, “pero no de gravedad”. Los médicos emitieron un veredicto diferente y sacudieron la cabeza cuando determinaron que la bala se había alojado cerca de la columna y mataría al padre de un hijo de 2 años antes de la medianoche. Smith fue llevado en un colchón a su casa a cuatro cuadras de distancia, y cuando llegó le dijo a su esposa: “No hice lo que me dijiste, Nellie”. » Le dieron anestésicos para aliviar su dolor.
Powell huyó de la tienda, pero prevaleció una forma de justicia fronteriza. El sospechoso fue arrestado por ciudadanos que lo llevaron a la cárcel del condado. Allí, un periodista del Examiner obtuvo sorprendentemente una entrevista en la cárcel, en la que Powell insistió en que había disparado en defensa propia y que estaba seguro de que Smith tenía un arma. Pero Powell dejó de hablar y se puso “hosco” después de que el periodista le dijera que había matado a Smith.
El asesinato fue noticia en el Área de la Bahía durante varios años. Las salas de audiencias se llenaron para cada uno de los cuatro juicios de Powell, uno de los cuales tuvo lugar en San Francisco después de que la intensa atención pública llevó a los fiscales a solicitar un cambio de sede.
Las afirmaciones de Powell de defensa propia aparentemente impidieron que el jurado llegara a un veredicto en sus dos primeros juicios en el condado de San Mateo. Su abogado se opuso a que su caso fuera trasladado a San Francisco, donde un jurado lo declaró culpable de homicidio involuntario y un juez lo condenó a 10 años de prisión. Tras una apelación, la Corte Suprema de California anuló en 1891 la condena de Powell y ordenó un cuarto juicio en el condado de San Mateo.
Powell fue absuelto, en gran parte debido a un nuevo y sorprendente giro en el caso, según un artículo de 1921 News and Gazette. Por alguna razón, la viuda cambió su historia sobre lo que le había contado a Smith sobre el trato que Powell le dio, tal vez planteando la cuestión de que Smith no tenía base en primer lugar para escribir la historia que desencadenó su muerte.
Hoy en día, el nombre de Smith está en gran medida olvidado. Pero los historiadores de los parques estatales lo mencionan como la persona que plantó “la semilla” de una idea que rápidamente fue adoptada por otros californianos prominentes, incluido el fotógrafo de San José Andrew P. Hill y otros miembros del Club Sempervirens. Big Basin se convirtió en el parque estatal más antiguo del estado en 1902.
En ese momento, el Sierra Club, fundado hace 10 años, celebró la memoria del “gentil y generoso” Smith con un ensayo escrito por otro conocido autor y naturalista de la Península.
“Pocos de nosotros todavía nos damos cuenta de lo que significa tener uno de los parques naturales más bellos del mundo, único por el carácter de sus bosques y laderas montañosas visibles desde nuestras ventanas”, escribió el reverendo William A. Brewer de la Iglesia Episcopal de St. Paul en Burlingame. “Ralph Smith, el poeta, soñó con ello hace años, y Ralph Smith, el hábil editor e inteligente hombre de negocios, se propuso hacer realidad lo que entonces parecía ser sólo un producto de su imaginación. »
Trágicamente, el asesinato de Smith significó que no vivió para ver la creación de un parque estatal en Big Basin. Pero en su ensayo, Brewer prefirió no insistir en cómo o por qué murió Smith sino en lo que puso en marcha. El propio Smith dijo que ver un parque en Big Basin habría sido “el acto más digno y satisfactorio de su vida”, a lo que Brewer respondió: “Toda su vida parece haber sido una preparación para el logro de este único objetivo”. »
Verónica Martínez, investigadora de noticias y bibliotecaria del Bay Area News Group, contribuyó a esta historia.
