Un pequeño bosque de pinos centenarios adorna mi jardín de Montana.
A veces pienso en todo lo que presenciaron en sus vidas: la sequía y el frío intenso, las furiosas tormentas invernales, la amenaza de incendio en las colinas, el nacimiento de un pequeño pueblo. Y más de cien giras al año.
Pero justo antes del lanzamiento final, uno de ellos se despidió dramáticamente demoliendo parte de nuestra casa. Parecía una metáfora adecuada para gran parte del año 2025 en el mundo, y quizás un marcador de una transición en mi propia vida.
Hace diez días en Año Nuevo, apenas unas horas después de que mi esposa diera su último aliento, me desperté con una ausencia insondable y preguntándome cómo iba a seguir. De alguna manera me arrastré por el aire pesado de la habitación, sin saber todavía cómo los zarcillos del dolor se apoderarían de mí en los años venideros y cómo conducirían a más dolor, para mí y para los demás.
Una pérdida puede, si se lo permite, reflejar una enfermedad infecciosa; no sólo te destruye, sino que puede aterrizar en los cuerpos de quienes conoces y alterar sus vidas. Se extiende como las ondas de una piedra arrojada al agua.
El dolor de nuestra familia. Era un plato combinado que a veces hacía que la gente sacudiera la cabeza con incredulidad. Dos tumores cerebrales se llevaron a Diana en la flor de su vida, tumores que fueron diagnosticados sólo un año después de que supiéramos que nuestra hija Neva, de cuatro años, padecía un tumor cerebral poco común.
Entre una serie de momentos desgarradores, siempre se destacará una niña que lucha contra su propio cáncer y pregunta si le dio los tumores a su madre.
“No”, le dije, “así no funciona”, porque mis entrañas amenazaban con explotar.
Diana (derecha) y Neva (izquierda) fueron diagnosticadas con tumores cerebrales.
“En medio de una confusión de momentos desgarradores, siempre se destacará una niña que lucha contra su propio cáncer y se pregunta si le transmitió los tumores a su madre”, dice su padre, Alan.
Con el tiempo, aprendí que la única manera de detener las olas de desesperación y pérdida era enfrentarlas de frente. Esto trae consigo nuevas formas de dolor necesario: aceptar decisiones de las que te arrepientes, afrontar los pasos necesarios para cambiar de rumbo, dejar que el dolor realmente se asiente para que pueda atravesarte.
Por supuesto, si Diana hubiera estado allí para aconsejarme, probablemente habría negado con la cabeza, mostrado su sonrisa gigante y simplemente dicho: “Tal vez deberías ser menos tonto”.
Con el tiempo, parte de mi enfoque frontal fue salir solo cada Nochevieja para sentarme bajo las estrellas y tratar de sentirlo allí. Lo hice de nuevo este año, pero sabía que sería diferente. Porque aunque los mejores ángeles de las personas parecieron desaparecer una y otra vez en 2025, este año también nos trajo a mi hija y a mí formas esquivas de paz y alegría.
Neva, de 16 años, ha sido declarada libre de cáncer. Hoy en día, ella y sus amigos conducen por la ciudad con una encantadora normalidad adolescente. Y durante los últimos dos años, el siguiente y amoroso capítulo que Diana tanto deseaba para cada uno de nosotros se ha vuelto profundo y real.
Mi prometida Elizabeth y yo hablamos de ella a menudo. Sobre cómo cada uno de nosotros a veces sentimos que ella está moviendo los hilos para unirnos, sobre cómo probablemente se reiría de cualquier dificultad que se nos presentara y diría que el sufrimiento es bueno para nuestras almas, sobre cómo Neva es la increíble doble de su madre.
Diana es parte de nuestra familia de constructores con una gentileza y presencia que nunca creí posible en aquella aplastante mañana de hace diez años.
Murió a última hora de la mañana y, al mismo tiempo, en la víspera de Año Nuevo, yo me senté en silencio mirando la destrucción del árbol caído.
Mis ojos se posaron sobre vigas irregulares y clavos que sobresalían, un techo a punto de derrumbarse, una colección de posesiones en ruinas, todo parecía como si un gigante mítico hubiera borrado una parte de nuestras vidas.
Justo antes del Año Nuevo, un árbol gigante derribó parte de la casa familiar
Alan y su prometida Elizabeth – a menudo hablan de Diana
Pero al mirar el desorden, sentí una paz inesperada y una oleada de gratitud. Y sentí la necesidad de escalar a algún lugar bajo las estrellas una vez que cayera la oscuridad, de dejar que el aire gélido penetrara en mis huesos y dejar que el dolor y la belleza del año pasado se asentaran lo mejor que pudieran.
No puedo explicarlo, pero tenía la sensación de que algo iba a pasar. Y eso es lo que pasó.
Unas horas más tarde, salí en un aire de 12 grados y me dirigí hacia una cresta distante que dividía en dos un cielo iluminado por la luna.
Cuando llegué arriba, me quité el abrigo, el gorro y los guantes, me apoyé en un poste cercano y comencé a sentir realmente el frío de la noche. Miré un momento a las estrellas y, como hice en años anteriores, lo saludé y le conté un poco de nuestras vidas.
Luego centré mi atención en otro viejo árbol que se alzaba justo más allá de la valla, cuya silueta se recortaba muy por debajo de las luces de la ciudad. Mientras lo hacía, un zorro surgió de la sombra del árbol y comenzó a caminar lentamente hacia mí.
Llegó a la valla a sólo unos metros de distancia, se escondió debajo de los alambres y luego se sentó en el camino durante unos segundos.
Meneó la cola y ladeó la cabeza para saludarme. Luego se levantó y se sacudió como un perro antes de alejarse, sin prisas, todavía visible durante mucho tiempo sobre la nieve ardiente.
Cuando finalmente desapareció, me di cuenta de que había estado conteniendo la respiración.
Un viejo árbol se recortaba contra las luces de la ciudad cuando un zorro surgió de las sombras.
Neva tiene ahora 16 años y está libre de cáncer: una “adolescente normal”
El autor es un científico, lo que significa que a menudo es escéptico, pero durante los últimos diez años ha experimentado fenómenos que no puede explicar (fotografiado con Neva)
Soy un científico, tanto por formación como por naturaleza. Lo que significa que a menudo soy escéptico y no he pasado gran parte de mi vida creyendo en cosas más allá de nuestro plano terrenal.
Pero los últimos diez años han traído momentos trascendentes ocasionales que no puedo explicar. Y a medida que los infiernos del dolor disminuyeron, me di cuenta de que habían forjado algo en mí que era a la vez bienvenido y nuevo. Un deseo de buscar momentos como esa noche y dormir tranquilo sin saber cómo pudieron suceder.
Este árbol podría haber escondido varios animales. He visto búhos, águilas y halcones en esta cresta. Coyotes, venados, alces e incluso un oso. Pero hasta esa noche, nunca un zorro y mucho menos uno que me hiciera contener la respiración.
Porque verás, aunque Elizabeth ama a todos los animales hasta un punto casi cómico, uno de ellos siempre ocupa el primer lugar. El zorro.
Como dijo cuando llegué a casa, tal vez el de la cresta salió solo para decir que todo estaba como debía ser. O tal vez, se preguntó, Diana siempre había sido su amiga zorra.
Quizás ambas cosas sean ciertas.
El libro de Alan Townsend, This Ordinary Stardust: A Scientist’s Path from Grief to Wonder, es una publicación de Grand Central.
