Hillcrest Park abre al amanecer y cierra a las 10 p.m., pero para mí nunca fue solo una serie de horas en un letrero. Durante 25 años (desde el día en que compré mi casa en Hillcrest, a solo cuatro casas de distancia), este circuito de media milla ha sido mi compañero constante.
Caminé por este parque con todas las luces y todas las estaciones. Paseos matutinos antes de que el vecindario se llene de gente. Paseos por la tarde mientras trabajo desde casa. Tours nocturnos después de la cena durante la semana. Doble fin de semana, mañana y tarde. Y esos momentos intermedios en los que la inquietud o el aburrimiento me hacen salir por la puerta una vez más. Conozco este lugar íntimamente.
La familiaridad, dicen, engendra desprecio. Pero con Hillcrest Park, creó algo más: comodidad, curiosidad y alegría.
El parque ha cambiado a mi lado. Cuando llegué, la entrada daba a un césped llano con una vista despejada. Luego, el ayuntamiento plantó árboles e instaló una estatua. Estos árboles jóvenes tienen ahora 15 años y sus marquesinas verdes se inclinan sobre el camino asfaltado para darme la bienvenida. Al principio me resistí, lamentándome por la perspectiva abierta. Pero el tiempo tiene el poder de suavizar la resistencia y transformarla en aprecio.
Cuando doblo la primera esquina por la noche, el sol poniente convierte estas hojas en un brillo dorado. En los días de viento, bailan en perfecto tándem, como si estuvieran en una coreografía para animarme. Por la noche aprendí a evitar los aspersores; algunos se rocían directamente sobre el camino. Observo el agua distorsionarse en la oscuridad con la misma curiosidad que sentiría ante un espectáculo de fuentes, hipnotizado por su fuerza y geometría.
La vida silvestre en el parque me hace compañía. De vez en cuando aparecen ciervos en mis paseos nocturnos, fantasmales y quietos. Las gaviotas se convierten en siluetas contra el cielo que se oscurece. Por la mañana, los pájaros azules se reúnen en grupos ruidosos, descendiendo de las ramas a los charcos dejados por los aspersores o la lluvia nocturna. Cuando me acerco, se dispersan hacia el cielo con un batir de alas, dan un círculo y se posan de nuevo; atrápame si puedes. Seguí a Orión a través del cielo invernal, observé las luces parpadeantes de los aviones sobre mí y estudié las estelas de los aviones que pintaban obras de arte temporales en el azul.
A lo largo de los años, he hecho amigos aquí. Señoras que hacen ejercicio con sus rutinas habituales. Mi vecino Kwan, que cumple con el deber cívico de informar a la ciudad de lámparas quemadas y postes caídos. A veces hago estiramientos mientras camino para aliviar el entumecimiento del nervio ciático. A veces me agarro a un poste de luz y muevo la pierna hacia arriba y hacia abajo, justo ahí en el camino. La zona de juegos infantiles era mi lugar favorito cuando mis hijos eran pequeños, llenándola de gritos y risas.
Recorrí este circuito, hablando por teléfono con amigos y familiares repartidos por California, la costa este, Texas, Canadá y la India. Sus voces acompañaron mis pasos: sus alegrías, sus tristezas, sus noticias diarias. Ahora, cuando paso por ciertos lugares, recuerdo lo que allí se dijo, qué conversación tuvo lugar en qué recodo del camino.
Este parque ha sido testigo de cada capítulo de mi vida. Absorbió mis preocupaciones y reflejó paz. Me dio recuerdos para llevar adelante y un lugar donde dejar el peso de los días difíciles. Como yo, él ha envejecido y se ha transformado. Los árboles jóvenes han crecido. El césped dio paso a la sombra. A mis hijos se les han quedado pequeños los columpios y la casa.
Hillcrest Park está vivo, respira y es transformador. Durante 25 años, este ha sido mi terreno común. Y creo que seguirá siéndolo mientras pueda caminar.
