IFue alentador leer que el mensaje de William y Kate nuevo contrato de arrendamiento para Forest Lodge en Windsor estipula que deberán mantener el terreno “limpio y ordenado” y “libre de malezas”. ¡Solidaridad, camaradas! Qué relevante. Porque yo también soy inquilino y sé lo que es vivir bajo la responsabilidad del propietario. Mi propio contrato de alquiler dice algo similar.
No es que los propietarios alguna vez lo hicieran cumplir. Están adoptando lo que eufemísticamente podría llamar un enfoque de “no intervención”, que estoy de acuerdo es preferible a la alternativa. Estuve afuera esta tarde desyerbando, no porque esté legalmente obligado a hacerlo sino porque decidí, después de cuatro años de dejarlo ir, disfrutar de mi jardín nuevamente.
Digo “mi” jardín, pero por supuesto es un jardín alquilado. Cuando alquilas, siempre existe el dilema de cuánto tiempo y dinero invertir en tu entorno, con la conciencia constante de que te lo pueden quitar en cualquier momento. O al menos lo fue. Ayer recibimos una carta de Clarion Housing y mi corazón comenzó a latir como un tambor, una respuesta traumática aprendida a través de una larga experiencia. Pero en lugar de otro aumento de alquiler, nos informó de nuestros nuevos derechos legales como inquilinos (¡gracias Laborista!). Ahora no sólo podemos ser deportados por una muy buena razón, lo mismo para el gato.
Para ser justos con Clarín, parece reconocer más que la mayoría de los propietarios privados que una casa alquilada sigue siendo una casa: la decoración, incluido el color de las paredes, depende de nosotros. A diferencia de muchos de mis amigos, nunca nos molestamos en esconder al gato durante una inspección de incendios. Mackerel es un gato de interior y si alguien quisiera echarlo, bueno, le diría buena suerte a él y a sus globos oculares aún intactos.
Así que ahí estaba yo esta tarde, sintiéndome más optimista que de costumbre acerca de ser una inquilina, quitándome la maleza y peinándome como una princesa (es Kate quien hace la mayor parte de la jardinería en la casa real, lo cual, nuevamente, es relevante), reflexionando sobre el tiempo que he pasado alquilando esta propiedad, que ahora asciende, Dios mío, a 15 años. Por un lado, me siento muy afortunado de haberme beneficiado de esta seguridad de alquiler. Por otro lado, está todo ese dinero “desperdiciado” en concepto de alquiler. Si su capacidad para pagar el alquiler cada mes fuera prueba suficiente de su capacidad para pagar una hipoteca, yo habría sido propietario de una casa hace años. Desafortunadamente, el requisito de una molesta suma global de decenas de miles de libras fue una barrera.
Cada vez que escribo sobre alquiler, recibo correos electrónicos bien intencionados de lectores que enlazan con casas en lugares como Swansea, sugiriendo que compre una casa allí. Para tratar de alejarlos, permítanme decirles que tengo buenas razones para querer estar en Londres, y si estuvieran sentados frente a mí en la mesa de un pub probablemente se los contaría, y creo que la mayoría de ustedes, que son encantadores lectores de The Guardian, probablemente lo encontrarían convincente. Nadie tiene el derecho inherente a vivir en el norte de Londres y, de hecho, tal como van las cosas, las únicas personas que vivirán aquí pronto serán millonarios, así que más vale aprovecharlo mientras pueda. Este placer ya está limitado por el ruido de los millonarios antes mencionados, todos cavando sus sótanos.
De todos modos, estoy desmalezando, regiamente. Y admiro las rosas: rosas que planté hace 10 años como esquejes de raíz desnuda de Poundland, clavadas directamente en el suelo, porque no sabía lo que estaba haciendo. Ahora miden 8 pies de altura. Este año, la pequeña magnolia finalmente floreció. Sólo tomó una década. Nunca pensé que vería esto suceder.
Podría encontrar deprimente el hecho de que todavía estemos aquí. La obsesión por la propiedad de una vivienda en este país a veces hace que sea vergonzoso seguir siendo inquilino. Admito que tengo opiniones bastante extremas sobre los propietarios: creo que serlo debería ser socialmente inaceptable y que deberían ser abucheados en las calles. Hay personas que conozco y me agradan y que poseen propiedades, por lo que es complicado. Pero cualquiera que sea propietario de una vivienda tiene, en mi opinión, un problema de acaparamiento.
La familia real también. A pesar de su contrato de alquiler, el príncipe y la princesa nunca afrontarán la verdadera realidad del alquiler. No tuvieron que quedarse esperando durante horas escuchando al Sr. Bojangles una y otra vez mientras intentaban comunicarse con su arrendador o agente de alquiler (allí, salvo por la gracia de Dios, lo haré, etc.). No se preocuparon por los efectos del moho en los pulmones de su bebé prematuro, ni lo miraron con una máscara de oxígeno y les preocupaba que fuera por su habitación. Y no se preguntan cómo podrán afrontar otro aumento.
Sin embargo, a pesar de todo esto, este lugar es mi hogar. Es el único que tengo y lo voy a usar y disfrutar, como lo hacen todos mis vecinos, muchos de los cuales son inquilinos pero decidieron hace mucho tiempo dejar de esperar y empezar a vivir. Plantaron árboles frutales y compraron muebles de jardín. Por mi parte, acepté que todavía estábamos aquí. Le instalé un columpio a mi hijo y este fin de semana jugará en él mientras yo me siento bajo una sombrilla y miro las rosas que planté. Son hermosas y floridas y, a pesar de todo, mías.
