FPrimero, si tienes suerte, sonará un sonido de alerta en tu teléfono. Entonces las sirenas suenan a tu alrededor. En cuestión de segundos, la gente se desplaza con rapidez pero con calma: a una habitación segura, a un refugio y, a veces, simplemente al aparcamiento subterráneo más cercano. Algunas familias duermen en refugios públicos, sin saber si podrán salir de sus hogares a tiempo, acompañadas de niños pequeños.
En mi caso, las últimas semanas han significado pasar horas en una habitación protegida compartida con vecinos, tiempo junto a extraños (y sus perros tranquilizadores) en refugios públicos y, afortunadamente, muchas noches durmiendo en una habitación segura entre sirenas.
Cada vez que esperas, el sonido de las intercepciones resuena en algún lugar por encima de tu cabeza. A veces, los momentos son más aterradores: el sonido sordo de las municiones en racimo estallando en el cielo, o el impacto cuando caen, hiriendo o matando a personas al alcance del oído.
Durante varias semanas, esto ha sido parte de la vida diaria en Tel Aviv mientras los misiles lanzados por la República Islámica y Hezbollah apuntan a ciudades israelíes.
La mayoría son interceptados. Algunos no lo son. El más trágico se produjo en Beit Shemesh, donde nueve personas –incluidos tres niños de la misma familia– fueron asesinadas. muerto por ataque con misil. Incluso cuando las bombas son bloqueadas, la experiencia deja su huella: la repentina descarga de adrenalina, los discretos mensajes enviados después a los seres queridos: ¿estás bien?
Se suponía que pasaría mi tiempo aquí hospedando a un grupo de simpatizantes para ver el trabajo de la organización global cuyo equipo en el Reino Unido dirijo, New Israel Fund: israelíes y palestinos reconstruyendo sus comunidades después del 7 de octubre, enfrentando la violencia de los colonos en Cisjordania y defendiendo la democracia y la igualdad.
En cambio, pude vislumbrar una realidad que la gente de esta región conoce demasiado bien.
Anteriormente, cuando instaba a la compasión en tiempos de conflicto, a menudo escribía que aquellos de nosotros que vivimos a miles de kilómetros de distancia deberíamos resistir la importación del odio y la violencia a nuestras propias sociedades.
Esta vez, en lugar de escribir desde Londres, lo hago al entrar en mi tercera semana y vislumbrar el miedo y la violencia que los palestinos, los israelíes y la gente de esta región han soportado durante generaciones.
Lo que más me impactó no fue sólo el miedo a los misiles sobre nosotros, sino también el contraste entre lo que veo aquí y lo que escucho de muchas voces en el extranjero.
Aquí, incluso en medio de la guerra, los israelíes y palestinos con quienes trabajo luchan por preservar la humanidad de cada uno. Los líderes de la sociedad civil documentan juntos los abusos, protegen a las comunidades vulnerables e insisten en que el sufrimiento de un pueblo nunca justifica la deshumanización de otro.
Sin embargo, a miles de kilómetros de distancia, un idioma muy diferente suele dominar la conversación. En algunos rincones del discurso activista y en línea, los civiles israelíes bajo fuego de misiles –ciudadanos judíos y palestinos– desaparecen por completo de la vista, reducidos a símbolos de un Estado en lugar de ser reconocidos como personas que huyen en busca de refugio con sus familias. El miedo y el dolor judíos son tratados como políticamente inconvenientes o, peor aún, como algo que simplemente puede ignorarse.
Nada de esto disminuye la legitimidad de criticar a los gobiernos o exigir el fin de la guerra y la ocupación. Simplemente insiste en que la empatía humana no debe desaparecer en el camino.
Las consecuencias de esta ceguera moral no permanecen en línea. En toda Europa y América del Norte, las comunidades judías enfrentan cada vez más amenazas, intimidaciones y ataques cada vez que aumenta la violencia en Medio Oriente. Las sinagogas, las escuelas y los centros comunitarios operan bajo estrictas medidas de seguridad, mientras que las familias judías se ven obligadas a sopesar los riesgos de reunirse públicamente simplemente como judíos.
Sin embargo, el liderazgo moral más claro que veo proviene de las mismas personas cuyas vidas están más marcadas por este conflicto. En todo Israel y Palestina, hay activistas judíos, musulmanes y cristianos que arriesgan su seguridad todos los días para proteger a las comunidades, desafiar la violencia e insisten en que ni la ocupación ni el terrorismo ofrecerán un futuro que valga la pena vivir. Siguen creyendo que esta tierra algún día brindará seguridad, dignidad e igualdad a todos los que viven allí.
La historia de mi propia familia abarca gran parte de esta región. Mi madre nació en la India; Las familias de sus padres habían llegado de Irán e Irak. Las migraciones y los trastornos de esta parte del mundo están inscritos en nuestras identidades.
Una de las lecciones que nos enseñó fue a mostrar compasión incluso cuando el mundo se lo pone difícil.
En hebreo, las palabras “útero” y “misericordia” provienen de la misma fuente. La misma raíz aparece en árabe en las palabras de compasión pronunciadas diariamente en el bismillah. En todos los idiomas, religiones y culturas, la idea de que la misericordia comienza en el acto de dar vida al mundo es un recordatorio de lo preciosa que es cada vida humana.
Quienes observan este conflicto desde lejos harían bien en aprender de las personas que lo viven: israelíes y palestinos que se niegan a abandonar su humanidad.
Las personas que buscan refugio –en Tel Aviv, Gaza, Beirut o Teherán– no merecen menos.
-
¿Tiene alguna opinión sobre las cuestiones planteadas en este artículo? Si desea enviar una respuesta de hasta 300 palabras por correo electrónico para ser considerada para publicación en nuestra sección de cartas, haga clic aquí.
