tHoy se cumple el 50 aniversario del golpe militar que marcó el comienzo de la última dictadura de Argentina en 1976. Durante décadas, la fecha marcó uno de los rituales cívicos más poderosos del país. Cada año, decenas de miles de argentinos salir a las calles para conmemorar a las víctimas del terrorismo de Estado y reafirmar su compromiso democrático con memoria, la verdad y justicia – Memoria, verdad y justicia. Lo que comenzó como una solicitud de familias afligidas que buscaban a unas 30.000 personas desaparecidas gradualmente se convirtió en algo más grande: el lenguaje moral que definió la democracia argentina posterior a la dictadura.
Pero este aniversario llega en un momento en que esa brújula moral está bajo ataque. El presidente argentino, Javier Milei, le gusta burlar los tabúes alrededor del consenso democrático del país, cuestionando la escala de las atrocidades de la dictadura, celebrando a los militares y ridiculizando a los activistas como oportunistas corruptos. Como presidente, Milei marcó cada aniversario del golpe con videos controvertidos que cuestionaban el número de muertos o equiparaban la represión estatal con la violencia de los grupos guerrilleros de izquierda. Este año circulan rumores de que podría perdonar a oficiales militares condenado en juicios históricos por crímenes de lesa humanidad, una decisión que destrozaría un pilar central del acuerdo posdictadura en Argentina. Lo que alguna vez se consideró intocable se ha convertido en un campo de batalla.
Un presidente de derecha radical que desafía un acuerdo democrático de larga data es una historia conocida. Pero las acciones de Milei también reflejan una verdad más dura: el consenso posdictadura en Argentina siempre fue más frágil e incompleto de lo que parecía.
Desde el inicio de la transición democrática en 1983, los debates sobre la violencia pasada dividieron al país. Los primeros esfuerzos de rendición de cuentas, como el informe Nunca Más y el histórico juicio a las juntas, ambos encabezados por el ex presidente Raúl Alfonsín, fueron seguidos rápidamente por leyes que limitaban la continuación de los juicios, aprobadas bajo presión de las fuerzas armadas. EL “teoría de los dos demoniosse convirtió en una lente interpretativa dominante, que minimizó la realidad del terrorismo de Estado sistemático al retratar el período como un conflicto trágico entre el gobierno y los grupos guerrilleros de izquierda.
Sin embargo, gracias a los esfuerzos de los activistas –muchos de los cuales son familiares de las víctimas de la dictadura– se ha ido consolidando gradualmente un marco moral amplio. Los crímenes de la dictadura fueron cada vez más reconocidos como particularmente ilegítimos, y las demandas de justicia para los desaparecidos se volvieron centrales en el discurso democrático argentino. Las organizaciones de derechos humanos, como las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, han pasado de ser un grupo activista a convertirse en una autoridad moral nacional.
Pero este consenso comenzó a fracturarse justo cuando se estaba consolidando.
Entre 2003 y 2015, líderes como Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner anularon leyes de amnistía anteriores. permitiendo así procesar cientos de crímenes cometidos durante la época de la dictadura. Al mismo tiempo, se integró el lenguaje de los derechos humanos en los programas escolares y las conmemoraciones públicas. Estas políticas han ampliado el reconocimiento de las víctimas y profundizado el reconocimiento del país con su pasado.
Sin embargo, para los críticos, este enfoque ha llegado a ser visto como un proyecto ideológico: la apropiación de la memoria histórica para la legitimidad política. Y para los desilusionados, estas políticas llegaron a representar un simbolismo vacío de líderes que parecían incapaces de resolver las crisis más profundas del país.
Milei no es realmente el instigador de las guerras de la memoria en Argentina, pero su gobierno ha llevado la negación del Holocausto más lejos que cualquier predecesor, convirtiéndola en política de Estado: recortando fondos para organizaciones de derechos humanos e investigaciones sobre los crímenes de la dictadura, calificando la educación sobre la dictadura como “adoctrinamiento” y promoviendo abiertamente la desacreditada narrativa de los “dos demonios”. Expertos en derechos humanos de la ONU Advirtió sobre “retrocesos alarmantes” en el compromiso histórico de Argentina con la memoria, la verdad y la justicia. Milei ahora grita ante las multitudes en los estadios lo que alguna vez se susurró a puerta cerrada, describiendo estas peleas como una reacción contra los excesos de los activistas: el mismo manual utilizado contra el feminismo y otros movimientos progresistas.
La victoria electoral de Milei refleja un cambio generacional en las prioridades. Muchos argentinos que apoyaron a Milei no tienen recuerdos personales de la dictadura, pero sus vidas han estado marcadas por otros fracasos democráticos: inestabilidad económica, caída del nivel de vida y una élite política disfuncional y esclerótica. El fracaso de los líderes políticos e intelectuales que pidieron a los votantes que rechazaran a Milei en nombre de la democracia en 2023 sugiere algo incómodo: el propio consenso democrático ahora está asociado con un establishment ampliamente considerado como fracasado.
Nada de esto disminuye los extraordinarios logros del movimiento argentino de derechos humanos. Pocos países han buscado la rendición de cuentas con tanta persistencia. Los juicios a ex soldados, la recuperación de niños robados por las abuelas de Plaza de Mayo y la transformación de antiguos centros de tortura en monumentos públicos son ejemplos notables de memoria democrática.
El desprecio de Milei por los tabúes democráticos, destinado a enojar a sus oponentes, tampoco debe confundirse con el colapso total de la cultura de derechos humanos en Argentina. Cuando los legisladores alineados con Milei visitaron a funcionarios encarcelados durante la era de la dictadura en 2024, la reacción fue rápida y abrumadora. En 2017, cuando la Corte Suprema decidió reducir las penas de los violadores de derechos humanos, decenas de miles salió a la calle y presionó al Congreso para revertir esta decisión en unos días.
Estas reacciones sugieren que, aunque el significado político de la memoria es ahora ferozmente cuestionado, la mayoría de los argentinos todavía respetan una frontera. El setenta por ciento de los argentinos tiene una opinión negativa de la dictadura, según una nueva encuesta. Los crímenes de la dictadura podrían debatirse de nuevas maneras y el lenguaje que los rodea podría funcionar como identidad partidista. Pero la idea de que estos crímenes deben seguir siendo punibles –y recordados– todavía goza de un amplio apoyo.
Los rumores sobre el indulto de estos agentes condenados probablemente sean sólo eso, pero su función no es legislativa. Como gran parte de la retórica de Milei en torno a la dictadura, están diseñadas para provocar, mantener a los oponentes permanentemente movilizados y desequilibrados, y para indicar a su base que está dispuesto a decir lo que otros no dicen. Canaliza su energía política hacia batallas culturales mientras su gobierno implementa dolorosas medidas de austeridad.
Cada 24 de marzo, probablemente seguirán resonando en las calles de Argentina las mismas consignas: memoria, verdad y justicia. Pero 50 años después del golpe de Estado, la marcha ya no puede pretender expresar una historia nacional establecida. Ha regresado a sus orígenes: una lucha activista sobre cómo el país entiende su pasado, debate su presente y cuestiona su narrativa nacional, una narrativa que siempre ha sido cuestionada y sigue siéndolo hoy.
