“Incluso en tiempos de guerra, la gente quiere lucir lo mejor posible”, dice Irina, copropietaria de un salón de belleza en el distrito Saltivka de Járkov. Ella y su marido Vlad lo abrieron un año después del inicio de la guerra, cuando la propia Saltivka necesitaba un pequeño lavado de cara. Sus enormes bloques de viviendas soviéticos habían sido bombardeados incesantemente, dejando a muchos condenados, y sólo quedaba una fracción de los 800.000 residentes del vasto proyecto de viviendas.
En una época así, uno podría esperar que los residentes gastaran dinero en cosas prácticas como ventanas o muebles nuevos. Pero como todas las mejoras en el hogar corren el riesgo de ser destruidas nuevamente de la noche a la mañana por las municiones rusas, muchos prefieren buscar mejoras personales.
Los rellenos de labios son muy populares, al igual que el Botox para frentes largas y arrugadas y los tratamientos para la caída del cabello relacionada con el estrés. Si se produce un corte de energía inesperado durante el funcionamiento (lo que ocurre en una ciudad que normalmente pasa de tres a cinco horas al día sin electricidad), Irina simplemente continúa con la luz desde su teléfono inteligente.
“Tratamos de realizar nuestras operaciones cuando hay luz natural afuera, pero nunca puedes estar seguro”, dijo.
Como lugar para dejarse mimar, el salón de Irina y Vlad no tiene mucho que ofrecer: está en la planta baja de una torre de hormigón gris, no tiene carteles publicitarios en el exterior y por dentro parece más bien la sala de espera de un dentista. Actualmente, los clientes recién inyectados deben entrar y salir por un camino de tierra, cubierto de una gruesa capa de hielo, actualmente intransitable para los vehículos. Un automovilista lo intentó la semana pasada y resbaló por un barranco.
Para la pareja, sin embargo, su lugar de trabajo sigue ofreciendo un ambiente más relajante que su casa en Bol’shaya Danilovka, unos kilómetros más al norte de Saltivka e incluso más cerca del frente ruso más cercano. Aquí, los drones rusos sobrevuelan casi todos los días para atacar objetivos en la propia Járkov.
“Hemos llegado al punto en el que es normal para nosotros verlos volar sobre nuestras cabezas: cuatro sobrevolaron esta mañana”, dijo Vlad, mostrando un video telefónico de un dron volando sobre su jardín.
“El pasado mes de julio vimos un enjambre de unos 60 individuos en el aire a la vez. Todavía nos preocupa que se queden sin combustible y que uno de ellos se estrelle contra nuestra aldea”.
Los dos hijos de la pareja, Masha, de 16 años, y Daniel, de 14, asisten a una de las seis nuevas aulas subterráneas abiertas en Kharkiv, donde la mitad de todas las escuelas han sido dañadas o destruidas por los ataques aéreos rusos. Asociados a algunas estaciones de metro requisadas con el mismo fin, permiten a cerca de 2.500 estudiantes asistir a la escuela con total seguridad. Sin embargo, los días de juego sin preocupaciones fuera de la escuela quedaron atrás.
Masha se encuentra actualmente en terapia después de un encuentro cercano con una bomba deslizante rusa, que transportaba hasta media tonelada de explosivo. Lanzados desde un avión a gran altitud, tienen alas guiadas por GPS que los deslizan varios kilómetros hasta su objetivo, entregando una carga útil del tamaño de un misil de crucero a un costo menor.
“Masha estaba a sólo trescientos metros de uno de ellos cuando aterrizó”, dijo Irina. “Ella no resultó herida pero sufre de ansiedad constante y ataques de pánico”.
El trauma de su hija adolescente no es la única dificultad familiar. Un cuñado fue secuestrado recientemente en la calle por un equipo militar y ahora se encuentra en una unidad de asalto de primera línea, a pesar de tener 49 años, ser diabético y estar completamente petrificado.
“Lo colocaron en un grupo de asalto (una unidad especializada en asaltar trincheras rusas) cerca de Zaporizhzhia”, explicó Vlad. “Estamos convencidos de que va a morir”.
Por muy duras que sean, este tipo de tragedias son bastante típicas de la familia ucraniana promedio de hoy, muy pocas de las cuales no han sufrido directamente los estragos de la guerra. Razón de más, dice Irina, para seguir sonriendo, incluso si esa sonrisa necesita la ayuda de una inyección de Botox.
“Puede que te sientas triste por dentro, pero al menos puedes verte hermosa en el espejo”, dijo. “Y también puedes tomar unos vasos de vodka”.
