IEn Siria, donde trabajé durante los años de terror de Bashar al-Assad, a menudo hombres enmascarados llevaban a la gente a celdas de tortura antes del amanecer. El momento fue deliberado. Esto los desorientó hacia donde eran más vulnerables, asegurando que la tortura venidera sería aún más insoportable. Los testimonios de supervivientes que recopilé casi siempre contenían la misma frase: “Por la mañana vinieron a buscarme”. Una joven, destrozada por la violación y la violencia, me dijo más tarde que su vida se había dividido en dos: antes y después de que los hombres enmascarados vinieran a buscarla.
En Irak, quienes hablaron en contra de Saddam Hussein –incluso en el extranjero, incluso de manera informal– fueron cruelmente castigados por un líder vengativo decidido a aplastar cualquier rastro de disidencia.
En Egipto, en 2016, Giulio Regeni, un académico italiano de 28 años que investigaba sobre sindicatos, fue secuestrado, golpeado y, según informes, torturado hasta la muerte por los servicios de seguridad del presidente Abdel Fatah al-Sisi. Su propia madre tuvo dificultades para reconocer su cuerpo mutilado.
Durante la Segunda Guerra Chechena, conocí a la periodista Anna Politkovskaya en Chechenia. Ha atacado repetidamente las políticas de Vladimir Putin, documentando violaciones de derechos humanos cometidas durante las campañas militares rusas. Para castigarla, le dispararon en el cerebro el día del cumpleaños de Putin, una advertencia para otros buscadores de la verdad. Quédate en silencio o muere.
En Cisjordania y Gaza, soldados israelíes, enmascarados y desenmascarados, matan, torturan y encarcelan a médicos, periodistas y periodistas palestinos. profesores, activistas Y eruditos no por lo que hicieron, sino por quienes son.
Después de décadas de documentar el terrorismo de Estado, sé cómo comienza. Los gobiernos están empezando a utilizar palabras como seguridad, orden, disuasión.. Todas las excusas para justificar la conducta de Benjamín Netanyahu en Gaza se presentan como “seguridad”. Los agentes de ICE están entrenados en un lenguaje de orden en el que la violencia se convierte en procedimiento.
¿Qué sucede cuando los estados democráticos adoptan los métodos de regímenes que alguna vez condenaron? El terror no se limita a los hombres enmascarados y las detenciones arbitrarias. También funciona a través del miedo. Las políticas están diseñadas para hacer que la gente sea más dócil y más sumisa. Como advirtió el historiador Timothy Snyder en su libro de 2017: Sobre la tiraníaasí es como las sociedades se deslizan hacia el peligro: la gente obedece de antemano.
En los Estados Unidos de Donald Trump, he visto a directores ejecutivos, académicos, periodistas y funcionarios gubernamentales permitir que el miedo prevalezca sobre la decencia y la autoridad moral. He visto este modelo antes. Comienza con afirmaciones de que ciertas personas son peligrosas. Que no se les deben aplicar las garantías jurídicas ordinarias. Termina con una sociedad disminuida: más dócil, más cínica, más brutal. Rara vez se anuncia el terrorismo de Estado. En mi experiencia, esto se vuelve normal. Esto se está infiltrando silenciosamente en el aparato gubernamental.
Los regímenes autoritarios no reclaman seriamente legitimidad moral. Su violencia es explícita. Saddam no se disculpó cuando mató a 182.000 kurdos durante la campaña de Anfal. Sisi no se disculpó cuando alrededor de 1.000 partidarios de los Hermanos Musulmanes fueron acribillados en las plazas Rabaa y al-Nahda en el centro de El Cairo. Hafez al-Assad nunca reconoció las decenas de miles de personas asesinadas en Hama en 1982. (Hasta el día de hoy, se desconocen las cifras exactas y los desaparecidos siguen desaparecidos. El régimen construyó cínicamente hoteles. en fosas comunes).
Las democracias funcionan de una manera completamente diferente. Sus acciones a menudo están técnicamente por encima de la ley. Se invocan constituciones y se recuperan leyes oscuras para defender políticas agresivas. Los gobiernos hablan de “medidas necesarias”. Señalan tribunales que todavía funcionan, una prensa que todavía es algo libre, elecciones que todavía se celebran, incluso cuando todas estas instituciones se desintegran. Así es como las democracias empiezan a parecerse a los regímenes que alguna vez condenaron. Es un cambio sutil y devastador.
Las herramientas son familiares. Un periodista cuyos reportajes se alinean estrechamente con los intereses políticos del presidente estadounidense y del primer ministro israelí es nombrado director de CBS, que alguna vez fue una de las cadenas más respetadas en Estados Unidos. En los campus universitarios, El seguimiento ahora incluye fotografiar a estudiantes que asisten o lideran manifestaciones pro palestinas y son considerados alborotadores. Un estudiante de una universidad de la Ivy League me dijo que a algunos se les advirtió en voz baja que nunca encontrarían trabajo en Wall Street, en las principales firmas de abogados o en oficinas gubernamentales si continuaban. Otros estudiantes activistas son expulsados de sus hogares, detenidos ilegalmente y amenazados con la deportación.
Decanos universitarios amenazados con sanciones recortes de financiación a menos que impongan requisitos que restrinjan la libertad académica. En la Universidad Northwestern de Chicago, los estudiantes se vieron obligados a completar una formación sobre antisemitismo que consideraban inexacta y tendenciosa hacia Israel antes de poder inscribirse en las clases.
A los instructores se les dice discretamente que sigan la línea. Los periodistas son disciplinados mediante un lenguaje cuidadosamente elaborado como política editorial, y luego algunos de ellos son arrestados. Quienes resisten son cada vez más etiquetados como enemigos del Estado.
Las tácticas de ICE en sí mismas no son nuevas. Durante mucho tiempo se han utilizado de manera desproporcionada contra radicales políticos, musulmanes, afroamericanos e inmigrantes. Lo que ha cambiado es su visibilidad y, cada vez más, su aceptación. Hoy, ICE refleja los mismos patrones de terrorismo de Estado que he documentado durante décadas: detenciones arbitrarias, pruebas secretas, vigilancia militarizada. La criminalización de la disidencia. Todo esto está justificado por los guardianes de la legalidad: la Casa Blanca, la Knesset, la Oficina del Primer Ministro.
Poco a poco se van elaborando listas. Han regresado las pruebas de fidelidad que recuerdan al Terror Rojo. Los ciudadanos con doble nacionalidad se enfrentan a presiones para elegir un país de “lealtad”. La aplicación de la ley de inmigración se replantea como una caza de “criminales” en lugar de un proceso legal. Se castiga a activistas, ONG y trabajadores humanitarios. En Gaza, organizaciones como Médicos Sin Fronteras están aprendiendo que a menos que proporcionen listas Los trabajadores de la salud, lo que expone a este personal a graves riesgos, no podrán operar.
La ONU, fundada para prevenir el flagelo de la guerra, es ineficaz. Luego condenado al ostracismo y ridiculizado.
Es cierto que Estados Unidos e Israel no son ni Rusia ni Corea del Norte. Pero las democracias se están erosionando. Los primeros pasos no son sólo la Guardia Nacional en las calles, sino también debates legales sobre definiciones. Los jueces ceden ante el poder. El Congreso recibe dinero de poderosos grupos de presión y luego utiliza las redes sociales para difundir su propaganda. La desinformación actúa como arma de la verdad. Hombres y mujeres decentes miran hacia otro lado, temerosos de perder sus trabajos, sus visas, sus contratos editoriales o su estatus social.
Lo más aterrador es lo que le sucede a la sociedad, pero también a los individuos. El miedo se internaliza y comenzamos a censurar nuestros propios pensamientos. Nos preguntamos si la ley realmente nos protegerá si alguna vez vienen por nosotros.
La verdadera ironía es que el terrorismo de Estado no hace que un Estado sea más seguro. Cuando los estados democráticos adoptan los métodos de la tiranía, se debilitan. Su credibilidad global se está desgastando. Están sacrificando la legitimidad que alguna vez tuvieron y que los distinguía de los regímenes a los que dicen oponerse.
Reconozco el terrorismo de Estado cuando lo veo. No se trata sólo de la Guardia Revolucionaria iraní, el FSB ruso o la Agencia de Seguridad Nacional egipcia. Son abogados trajeados, burócratas en oficinas y periodistas que cuentan una narrativa que distorsiona la verdad. Estos son agentes de ICE rompiendo ventanillas de automóviles y disparando a ciudadanos desarmados. Éstas son fronteras militarizadas; separaciones familiares y expulsiones sin el debido proceso. Es transformar el miedo en una política, en un objetivo.
Deberíamos escuchar urgentemente a todos los que han vivido esta situación. Los cientos de testimonios que he recopilado a lo largo de los años de estas voces atormentadas proporcionan una señal de alerta temprana que no podemos darnos el lujo de ignorar.
-
Janine di Giovanni es corresponsal de guerra y directora ejecutiva de The Reckoning Project, una unidad de crímenes de guerra en Ucrania, Sudán y Gaza. Es autora de The Morning They Came for Us: Dispatches from Syria.
