hAquí en Gaza escuchamos constantemente la palabra “paz”, incluso con más frecuencia que el rugido de los aviones de combate o el sonido sordo de los bombardeos. Aparece en las pantallas de televisión, en las declaraciones de los líderes mundiales, en las promesas repetidas constantemente. Todos los países afirman querer la paz para los palestinos. Sin embargo, ¿lo hemos experimentado alguna vez por un solo día? La verdad es que este no es el caso.
Ahora vivimos bajo un alto el fuego, o al menos eso es lo que nos dicen Estados Unidos y el resto del mundo. Pero en Gaza no lo sentimos en absoluto. Fue anunciado el 10 de octubre en medio de grandes celebraciones en Sharm el-Sheikh. Desde entonces, las fuerzas israelíes han matado a más de 360 palestinos, incluidos unos 70 niños, en Gaza. Debido a las explosiones que sigo escuchando, siempre tengo miedo de salir de casa. Estamos atrapados en un laberinto de espera interminable: que termine el sufrimiento, que nuestra vida comience de nuevo y, sobre todo, que la muerte para terminar.
Mientras los líderes mundiales discuten el “mañana” y ultiman sus planes de paz, proponiendo y decidiendo nuestro destino, nosotros permanecemos en las profundidades de lo desconocido, ahogándonos en el miedo y la confusión provocados por la guerra. Mi familia y yo alquilamos ahora un apartamento pequeño e inadecuado. La vida diaria es extremadamente difícil. El acceso al agua es limitado, es difícil obtener efectivo debido a la falta de cajeros automáticos que funcionen y las calles están tan destruidas que caminar o conducir parece peligroso. No hay electricidad ni Internet confiable, ni sensación de estabilidad o seguridad.
Veo familias viviendo en casas destruidas, con edificios encima de ellas en constante peligro de derrumbarse. No tienen otra opción. Lo único que quieren es un techo sobre sus cabezas, aunque pueda caer en cualquier momento. Y como estamos en diciembre, sin un hogar que podamos llamar nuestro y con nuestras vidas confinadas en tiendas de campaña, algunos de nosotros estamos literalmente sumergidos en agua invernal, en barro, en todos los sentidos de la palabra.
A lo largo de las fronteras recién creadas de Gaza, donde Israel ha tomado aún más de nuestras tierras y hogares, hay una nueva frontera invisible que llaman la “Línea Amarilla”. En el lado este de la línea, cada día se derriban casas y la gente no puede dormir debido a la intensidad de las explosiones y al olor a humo. Escuchamos historias de que a los niños les disparan si vienen. cerca o cruzar la línea que nadie puede ver. A principios de diciembre visité a unos familiares en la ciudad de Gaza cuya casa aún se mantiene en pie, cerca de lo que se conoce como la Línea Amarilla. La casa tiembla constantemente bajo el fuego de artillería y lo que llamamos robots explosivos: dispositivos terrestres controlados a distancia cargados con grandes cantidades de explosivos capaces de destruir edificios residenciales enteros. Mantienen las ventanas cerradas la mayor parte del tiempo debido al humo de los ataques cercanos, que temen que provenga de armas de fósforo.
Soñamos con disfrutar de la paz y la seguridad que es el lugar que nos corresponde, pero ahora parece existir sólo en un sueño. Mientras tanto, al otro lado del mundo, los países discuten dárnoslo como si estuviera prohibido, como si no tuviéramos derecho a ello. Anhelamos las simples realidades de la seguridad: un hogar que no será destruido, amantes que puedan volver a encontrarse, sueños que puedan hacerse realidad, noches sin miedo. Cosas que la mayoría de la gente en otros lugares da por sentado.
Cuando escuché sobre el “alto el fuego” en octubre, me sentí feliz y esperanzado, pensando que esto marcaría el fin de la guerra y el comienzo de una nueva vida llena de seguridad y paz. Sin embargo, aquí estoy a finales de diciembre, todavía esperando un cambio real. Mientras los términos del alto el fuego se prolongan en el terreno, las lágrimas fluyen por la noche. Estoy esperando ver a mi prometido, mi amor, a quien no he visto desde hace dos años porque era demasiado peligroso viajar entre el centro de la Franja de Gaza, donde yo vivía, y la parte sur, donde él vivía. Él fue a Egipto en abril de 2024 y ahora él no puede entrar y yo no puedo salir. Como tantas otras cosas en esta guerra, nuestra esperanza se ha retrasado. Tengo que esperar más para estar con la persona que amo, en paz. Éste es el verdadero tormento del palestino: esperar lo desconocido y tratar de mantener la esperanza. A veces es peor que la muerte.
Benjamín Netanyahu dijo este mes que la primera fase del alto el fuego estaba a punto de completarse. Desafortunadamente para los palestinos, nada de esto ha llegado a buen término todavía y seguimos excluidos de las mismas negociaciones que hablan de nuestro futuro sin nosotros. La hermosa Gaza a la que soñamos regresar ha desaparecido. Miramos hacia afuera y vemos, en cambio, escombros y sufrimiento. El mundo y sus constantes encuentros sobre nuestro futuro no han producido nada que podamos sentir o tocar.
Intentamos crear alguna forma de paz, incluso si es frágil o falsa. Nos aferramos a la esperanza, incluso cuando parece escasa, y buscamos breves momentos de felicidad para sobrevivir a esta espera mortal. Intentamos reconstruir una vida a partir de las cenizas porque, como escribió el poeta palestino Mahmoud Darwish: “Llevamos la esperanza como una enfermedad y sentimos todo profundamente. » En última instancia, esta esperanza es todo lo que tenemos para seguir adelante, mientras el mundo debate la paz desde lejos.
