W.¿Qué tienen en común James McAvoy y mi hijo de tres años? Muy poco, podría pensarse, a pesar de compartir conocimiento del libro El dinosaurio que hizo caca en un planeta. Sin embargo, sus vidas se superponen de una manera más tangible, ya que frecuentan, con Benedict Cumberbatch, los mismos cafés en Hampstead Heath. los dos actores firmé una petición para protestar contra la adquisición de cuatro cafés familiares en el norte de Londres por parte de la cadena de inspiración australiana Daisy Green. Fue una decisión que consternó a la comunidad local, lo que provocó protestas y amenazas de acciones legales contra el propietario del terreno, la City of London Corporation, cuyo nuevo modelo de financiación para los espacios verdes, la prioridad es la “generación de ingresos”.
Probablemente se esté preguntando por qué debería importarle lo que piensen los actores de Hollywood o esta zona notoriamente chi-chi de Londres. Y, sin embargo, como ellos y como yo, probablemente tengas un café favorito muy especial. Entonces, permítanme describir el mío: el café Parliament Hill, que fue gestionado por la familia D’Auria durante más de 40 años.
Esto parece lejos de ser pendiente. A diferencia del esmalte, interiores de moda de los cafés Daisy Green, con sus barras de mármol y taburetes altos (Dios, odio los taburetes altos, una pesadilla de accesibilidad que parece diseñada específicamente para una rápida rotación de clientes), exuberantes plantas verdes colgantes y sombrillas, no está diseñado para verse bien en las redes sociales. Es un búnker al estilo de los años 60 con un diseño interior sencillo.
Mi hijo y yo estuvimos allí por última vez en Nochevieja. La vez anterior tenía mucha hambre y estaba muy enojado, y la simpática mujer de la caja le había dicho, con el típico estilo italiano y amigable con los niños: “La próxima vez, pasa al frente”. Sin embargo, todos somos producto de nuestra educación, así que decidí alinearme. Mientras esperábamos, miré la escena a mi alrededor. El café estaba lleno de clientes de todas las edades, razas, nacionalidades y orígenes. A menudo hay cochecitos y usuarios de sillas de ruedas; hay una rampa. En varias mesas, las familias locales con niños pequeños disfrutaron de humeantes platos de pasta seguidos de cannoli. En otro, un hombre en un descanso del trabajo devoró una patata asada. En otro más, un trío de octogenarios de aspecto artístico disfrutaban de una botella de vino tinto.
Mientras pagaba por nuestro pastel de Cornualles, uno de los favoritos de mi hijo desde la infancia, le dije a un miembro del personal lo triste que estaba porque iban a perder el contrato de arrendamiento. Ella también estaba triste: una semana antes de Navidad les habían dicho que tenían que salir antes de finales de enero. No hay muchos lugares en el norte de Londres con comida tan asequible y una variedad tan diversa de personas. El Reino Unido alguna vez estuvo lleno de cafés como este: a menudo propiedad de inmigrantes y que servían una combinación de cocinas. En la superficie, parecen básicos, tal vez incluso un poco desaliñados. Definitivamente no son Instagrameables. Sin embargo, lo que ofrecen (amabilidad e inclusión) vale más para los clientes que los elogios de las redes sociales.
Algunos sin duda dirían que la nostalgia subyace a mi sentimentalismo por un lugar donde el café es bueno, pero no excelente, y el menú es simple, más que innovador. Sin embargo, sé que no soy el único que se siente apegado emocionalmente a este sector, ni tampoco al otro sector amenazado: el Hoxton Beach, un establecimiento familiar que opera en Queen’s Park, la cafetería Parliament Hill Lido y otra en Highgate Wood (nuevo propietario de arrendamiento por confirmar). La cobertura de los medios locales se ha centrado en cómo las personas que luchan económicamente (hay más de lo que algunos piensan, ya que ésta es un área de gran disparidad de ingresos) tienen un lugar asequible y acogedor al que ir, así como la importancia de estos cafés y cómo promueven la unión en una epidemia de soledad.
Esta no es sólo una historia de gentrificación y la homogeneidad que resulta de ella, sino una historia de atomización social. A medida que más y más cadenas dominan las calles principales de todo el país, los espacios verdaderamente mixtos e inclusivos son cada vez más raros. Es bueno para su salud mental tener una conversación tranquila con el personal. Me encanta que se acuerden de mí y pregunten por mi hijo, o le den un falafel gratis mientras se cocina la comida: ese toque humano que hace que un día largo y solitario sea menos arduo, algo que supongo que no se consigue en un Gail’s, Nando’s o Daisy Green ocupados.
Sé que no soy el único que no quiere que mi café local se convierta en lo que tantos otros tienen en todo el Reino Unido y más allá: una lista de significantes, parte de un lenguaje corporativo global que se disfraza de amigable e informal pero que está –en su estética y precios– adaptado sólo a un determinado grupo demográfico e indistinguible de miles de otros lugares similares. Estoy harto de las tostadas de aguacate. No quiero pararme bajo un arco de cerezos en flor y que me tomen una foto. Quiero un tablón de corcho anunciando clases de guitarra y niñeras, quiero una copa, un pastelito y –sobre todo– lo más humano imprescindible: una conversación amena. La City of London Corporation necesita replantearse urgentemente antes de que, como en tantos otros lugares, otra comunidad pierda una parte de su corazón en la despiadada búsqueda de ganancias.
