IImagínese un lugar escondido en lo profundo de un bosque de pinos, con pequeños lagos y ponis. Lejos de la ruidosa ciudad. En el medio hay un edificio soviético modernista con paredes de mármol. Muros que han escuchado tantas historias de dolor, pérdida y muerte.
Este lugar fue construido en 1974 como sanatorio secreto para ministros de la Ucrania soviética. Posteriormente acogió a soldados que regresaban de la guerra de 1979-89. Guerra afgano-soviética. Luego, a partir de 2014, los que regresan de la guerra en el este de Ucrania. Y ahora soldados de todas partes del frente ucraniano.
Este lugar se llama Forest Glade. Un inusual hospital de rehabilitación mental, donde soldados cansados de la guerra bailan tango, practican yoga, escalan paredes, tocan música, cuidan los jardines, cuidan ponis, practican tiro con arco y participan en juegos de combate medievales, todo para curar las heridas invisibles de la guerra.
Forest Glade combina apoyo médico, psicológico, físico y social. Ayuda a los soldados que experimentan síntomas de trastornos de estrés, depresión, ansiedad, trastornos de adaptación y los efectos del trauma, incluido el trastorno de estrés postraumático. Sólo tiene tres semanas para tratar a cada soldado antes de enviarlo de regreso al frente.
Recuerdo mi primera visita a Forest Glade con inquietante claridad. Desde el exterior, el edificio conserva la severidad del modernismo soviético tardío: simetría y frialdad institucional. Esta es una estructura diseñada para la autoridad, no para la vulnerabilidad. Sin embargo, en el interior la luz incide generosamente en los pasillos. Las plantas verdes interrumpen la dureza de la piedra. El espacio se parece menos a un hospital y más a una zona suspendida, brevemente alejada de la velocidad de la guerra.
Este es el primer centro médico donde vi una mesa de billar, y no una. Después comencé a tener la impresión de que aquí se preparaban los torneos todos los días. El sonido agudo de las bolas de billar chocando resonaba constantemente en una gran sala. Vi como las expresiones de los pacientes recién llegados cambiaron de inmediato. A mí también me pasó lo mismo cuando llegué.
En el segundo piso hay un pequeño quiosco donde los hombres compran café antes de salir a una terraza con vista a los pinos. Permanecen en silencio y escuchan el canto de los pájaros. Al final del pasillo, otros se sientan uno al lado del otro, miran la televisión, juegan a las cartas, hablan fragmentariamente sobre posiciones, bombardeos y amigos perdidos. Las historias rara vez son lineales. El trauma reorganiza la línea del tiempo. Algunas historias se presentan de manera llana, sin adjetivos. Otros llegan disfrazados de humor.
En el patio, un médico rehabilitador enseña tiro con arco. Más tarde lo pruebo yo mismo. Disparar un arco requiere calma. La respiración debe regularse. El cuerpo debe anclarse al suelo. Te concentras en una cosa hasta que todo lo demás desaparece. El tiro con arco se convierte en un ejercicio destinado a recuperar la atención de un recuerdo intrusivo. El cuerpo, disciplinado y presente, comienza a contrarrestar el reflejo de la mente de buscar amenazas.
En un consultorio soleado en el piso de arriba, un médico trabaja con pacientes en la reconstrucción de la memoria y la motricidad fina. Maneja objetos pequeños. Plantan plántulas en macetas. En primavera, sacan la tierra al exterior. Hay algo profundamente disonante en ver a hombres entrenados en combate volver a aprender a tener paciencia mientras cuidan plantas frágiles. Sin embargo, es precisamente esta disonancia lo que importa.
Cada pocas semanas llega un zoológico ambulante. La sala se llena rápidamente. Los soldados abrazan un gallo contra su pecho, dejan que un insecto palo se mueva lentamente sobre sus manos, se ríen cuando alguien se atreve a sostener una cucaracha grande. Acarician el lomo de un conejo con deliberada delicadeza. El contacto físico, simple y no verbal, restablece un registro del tacto que la guerra distorsiona. Por un breve momento, el sistema nervioso se ablanda.
Por la noche, varias veces a la semana, Forest Glade acoge “buhurté“, escenificó un combate medieval. Los soldados visten armaduras acolchadas y luchan en equipos utilizando armas de espuma contundentes.
La coreografía está dominada pero el aspecto físico es real. Buhurt crea un ámbito estructurado en el que se puede expresar la agresión sin causar daño. En Ucrania, se ha convertido en una herramienta de rehabilitación psicológica poco convencional pero deliberada, especialmente para los veteranos que padecen trastorno de estrés postraumático. Canaliza la energía de combate hacia el ritual en lugar del caos.
Más allá del recinto del hospital, se organizan salidas a pistas de karts, pistas de esquí, rocódromos y centros ecuestres. Estas excursiones no son entretenimiento. Esto es exposición: un reingreso controlado a entornos que requieren concentración sin consecuencias que pongan en peligro la vida. A lo largo de los años, rara vez me he encontrado con un soldado hablando de Forest Glade sin cierta intensidad. No gratitud, exactamente. Algo más cercano al reconocimiento.
Dejé de ser un observador imparcial de Forest Glade cuando mi padre se convirtió en paciente allí. Pasó la mayor parte de su tiempo realizando sesiones de acupuntura. Más tarde me dijo que el zumbido persistente en sus oídos había comenzado a disminuir, que los dolores de cabeza ya no eran constantes. Noté que su tartamudez se había suavizado a lo largo de estas semanas. Por un tiempo, pareció menos fortalecido internamente.
Luego volvió al servicio. Permaneció allí durante algún tiempo antes de ser liberado oficialmente. Los factores desencadenantes reaparecieron rápidamente. Hipervigilancia. Síntomas físicos. Entonces entendí lo temporal que puede ser la recuperación. Con qué facilidad las condiciones de guerra reactivan un tratamiento que alivia temporalmente. Tres semanas es un tiempo increíblemente corto para lidiar con un trauma acumulativo. Los médicos lo saben. Los soldados lo saben. Pero la guerra dicta el calendario.
El héroe de No Time to Heal, la película que hicimos sobre Forest Glade, Kyrylo, me dijo que escuchó sobre ello por primera vez mientras estaba en cautiverio. Un compañero le aconsejó: cuando vuelvas a casa, adelante. Entiendo por qué.
Cada vez que regreso, el mundo exterior se siente momentáneamente mantenido a raya. La ansiedad no desaparece, pero se vuelve manejable. Hay un calendario. El mañana tiene una estructura definida. En la guerra, la imprevisibilidad es constante; aquí, la previsibilidad se vuelve terapéutica. Forest Glade está aprendiendo a concentrarse en lo que puede cambiar, en lo que puede influir. Los acontecimientos y noticias que escapan a tu control no merecen ni tu energía ni tus nervios. Solo eres tú y aquellos que te entienden.
Los soldados me dijeron repetidamente que se sentían apoyados aquí, que era su propio entorno. Una isla de seguridad en medio de un pinar. Una isla que, durante tres semanas, te protege de la brutalidad de la guerra.
