SEs fácil hablar de algunas cosas; la infertilidad no es una de ellas. Hablo por experiencia (abortos espontáneos y ciclos de FIV fallidos) y he escuchado ruidos en el camino. Os perdono a todos. Bueno, la mayoría de ustedes.
Pero también participo como presentadora de Woman’s Hour en BBC Radio 4. Tres décadas después de hacer programas de radio en vivo, me gano la vida escuchando. Soy experto en notar las microexpresiones, las pausas, los cambios de tono, los sentimientos que se encuentran entre las palabras dentro y fuera del aire. Y sigo preguntándome: ¿por qué hablamos tan mal de la infertilidad? Incluso es algo de lo que, hasta ahora, no he hablado públicamente.
Quizás esto se deba a que todavía vivimos en una sociedad en la que la maternidad es, para muchos, la norma esperada. Cuando algo se considera inevitable, su ausencia puede hacer que la gente se sienta incómoda. Esta incomodidad puede resultar en un lenguaje que no sea apropiado, útil o incluso inapropiado. O tal vez la gente no sabe cómo abordar un tema tan complejo.
Cualquiera sea la razón, según el NHSAproximadamente una de cada siete parejas puede experimentar problemas de fertilidad. Son muchas las personas que se beneficiarían de mejores conversaciones.
Cuando estaba pasando por esto, quería estar abierto. Pero muy pronto cambié de rumbo. El apetito de otras personas por los detalles parecía agotador y, a veces, abrumador. ¿Hace cuantas semanas tuviste un aborto espontáneo? ¿Cuántos ciclos de FIV? Como si hubiera una jerarquía de esfuerzos, un tablero de duelo.
Su momento también podría estar muy lejano. Un día, mientras estábamos en un buffet, una conocida que estaba rellenando su plato nos dijo: “Perdón por tu aborto, estoy segura de que sucederá”. » Me tomó completamente por sorpresa. Para ser justos, el sentimiento fue bien intencionado, pero el escenario estaba lejos de ser ideal.
Además, en esta etapa inicial, solo se lo había contado a muy pocas personas. Si lo sabía, eso sugería que otros también lo habían discutido. La naturaleza humana, tal vez. Pero un aborto espontáneo es un lugar solitario. Ser discutido en ausencia hizo que la situación fuera aún más solitaria.
No fue el único que dijo: “Estoy seguro de que sucederá”. Sé que esto proviene de un lugar de esperanza, pero sentí como una minimización del dolor, no solo de lo que estaba experimentando, sino también de lo que, potencialmente, me esperaba. “Lo siento” es una frase completa. Eso hubiera sido suficiente.
Aún así, definitivamente puedo entender por qué es difícil saber qué decir. A menudo yo mismo estaba desgarrado. Por un lado, ansiaba sentimientos basados en la realidad. Por otro lado, anhelaba discernimiento: que la gente eligiera sus palabras teniendo en cuenta mi tierno corazón.
Después de una transferencia de embriones, un amigo me recordó casualmente: “Sabes, estas células no significan nada. Puede que no signifiquen nada en absoluto”. Resultó que ella tenía razón. El embrión no se pegó. Pero recuerdo las palabras cayendo como un golpe físico después de meses de inyecciones, citas y resistencia emocional. Para mí significaban todo.
Sabía que estaba tratando de moderar mis expectativas. Según la Autoridad de Embriología y Fertilización Humana (HFEA), la tasa promedio de natalidad mediante FIV mediante transferencias de embriones frescos es del 25%. Esto significa que el 75% no dan como resultado un bebé. Es la verdad. Pero esa noche no estaba lista.
A medida que pasaba el tiempo sin un embarazo exitoso, surgió el conocido “tal vez se supone que esto no debería suceder”. Ahora puedo aceptarlo. Luego lo sentí como un veredicto frío e inoportuno.
Entonces, ¿cómo podría haber ido mejor? Para mí: menos tópicos, menos certezas, más escucha, más empatía. Todo esto lo sentí de una pareja que eligió un momento de tranquilidad, cara a cara, para decirme que estaban esperando. Dijeron que entendían que la feliz noticia podría doler. No fue dramático. No estaba oscuro. Fue reflexivo. Su acto de consideración se sintió como amor.
Y tengo que hacer una mención especial a la recepcionista de la clínica de FIV, ya que llegamos al final de este camino tan particular. Ella dijo: “Los he visto entrar y salir juntos de aquí a lo largo de los años. Veo cómo son el uno con el otro… no tienen ningún bebé”. Sus palabras me hicieron sonreír, tan tranquilizadoras en un día difícil.
Todo lo que dije podría haber sucedido completamente diferente con otra persona. Ésa es otra cosa que lo convierte en un campo minado. No leemos la mente.
La infertilidad es común. Encontrar las palabras adecuadas en el momento adecuado lo es mucho menos. Espero que al compartir y explorar estos sentimientos complicados y el lenguaje que los rodea, pueda ayudarnos a llegar a un lugar mejor. Un lugar donde podemos apoyarnos mutuamente y descubrir qué ayuda y qué no, cuando un bebé no es un hecho.
-
Nuala McGovern presenta los podcasts Woman’s Hour Monday, Woman’s Hour Guide to Life y SEND in the Spotlight en BBC Sounds. En el episodio del domingo 22 de marzo de The Woman’s Hour Guide to Life, Nuala y sus invitados hablan sobre cómo navegar conversaciones sobre la infertilidad.
