Llega un momento en la vida de toda persona de clase media o de movilidad ascendente en que escucha las siguientes seis palabras: “¿Te gustaría venir a esquiar?” Mi respuesta: absolutamente no.
He llegado a creer que el esquí es la nueva prenda de ocio del emperador: una fantasía apoyada colectivamente. La gente insiste en que es mágico de la misma manera que insiste en que nadar en agua fría es “transformador” o que los platos pequeños son “mejores para compartir”. En algún momento nos olvidamos de preguntarnos si algo de esto era realmente cierto.
Esta no es una objeción con carta blanca a las vacaciones activas. Me gusta estar afuera. Con mucho gusto caminaré, escalaré o andaré en bicicleta. Esto tampoco es odio basado en la ignorancia: ya he probado a esquiar antes. Odié cada segundo y salí convencido de que cualquiera que diga que es “lo mejor del mundo” está mintiendo o está un poco engañado.
Primero está el aspecto económico. Esquiar es mucho más caro que unas vacaciones normales, una vez que se tiene en cuenta todo el equipo: chaquetas especializadas, pantalones, guantes, gafas, cascos, botas (la ropa más fea que jamás hayas visto en tu vida, por cierto): bastones, esquís, tarifas exorbitantes de chalet y vuelos. Pagas miles de dólares por el privilegio de pasar una semana haciendo cola en el frío, un poco aterrorizado, mientras alguien con una chaqueta fluorescente te grita en francés.
Entonces existe la posibilidad muy real de causar tu muerte. O al menos sufrir una lesión importante y potencialmente mortal. Todos los esquiadores que conozco se han ido a casa con algún tipo de rotura de ligamentos o un misterioso problema en la rodilla que ahora llaman “algo que contraje en Val d’Isère”. Carreras enteras en ortopedia deben construirse sobre este loco ecosistema.
La comodidad es otro elemento confuso. La idea de que los británicos pasen felices sus preciosos días de vacaciones anuales haciendo aún más frío de lo habitual es perversa. ¿Por qué pagar para mojarse, quemarse y magullarse con el viento y subsistir con pasta cara cuando podría pasar una semana bebiendo cócteles en una isla tropical, probablemente por una fracción del costo?
Todo es antes del circo que es après-ski: un grupo de las personas más ruidosas y agotadoras que jamás hayas conocido gritando: “¿A qué escuela fuiste?” debido a un ataque implacable de un ritmo pop EDM-ibicenco particularmente vil.
Tengo la impresión de observar una secta desde fuera: una creencia feroz en la superioridad, un sufrimiento ritualizado y una necesidad evangélica de convertir a los escépticos. Todavía tengo que escuchar una explicación sensata de por qué es tan popular. Así que sí, esta es una colina en la que definitivamente moriré, pero lo más importante es que no la descenderé esquiando.
