Nunca olvidaré el abrazo grupal.
Debíamos haber sido 15 o 20 de nosotros. Recuerdo al menos un perro. Una mujer herida entró al círculo con un bastón. Un anciano con barba blanca sostenía un bastón, como un Gandalf urbano, que irradiaba sabias vibraciones. Una persona llevaba maquillaje de payaso. “Alguien va a morir aquí”, bromeó alguien aplastado entre los cuerpos en el centro de la fiesta del amor. “¡Vamos a conquistar el mundo!” » alguien más gritó. Todos se rieron.
Estábamos en un campamento para personas sin hogar en Wood Street en West Oakland, uno de los más grandes de California en ese momento. Desde entonces ha sido demolido, pero en su apogeo vivían allí unas 300 personas. Entre los montones de basura y autos quemados, encontré una amplia infraestructura, incluidos sistemas de electricidad y agua, una tienda “gratuita”, una clínica de salud que ofrece Narcan y tinturas de hierbas, alojamiento para invitados y múltiples lugares para eventos, con escenarios, iluminación y sistemas de sonido.
Estas instalaciones fueron construidas en colaboración con amigos anfitriones del campamento, de los cuales yo era uno. El abrazo grupal ocurrió en medio de una fiesta que yo había ayudado a organizar con los residentes. Kev Choice, un MC local que es uno de los comisionados de asuntos culturales de Oakland, tocó con su banda. Flyaway, una compañía de danza aérea, actuó suspendida desde la parte trasera del paso elevado del campamento, un teatro de estilo guerrillero que, afortunadamente, evadió la detección de las patrullas de carreteras. Había comida, bebida y regocijo por todos lados. La multitud estaba formada por unas 50 o 50 personas alojadas y no alojadas; el velo invisible que normalmente separa estos dos mundos se había levantado.
“Una cosa que es obvia es el amor que existe allí”, dijo Monte, uno de los líderes del campamento. “Es contagioso”.
He pasado los últimos años inmerso en las comunidades de personas sin hogar del Área de la Bahía. Aunque cada persona es única, el denominador común que he observado es un tipo particular de amor. Es el tipo de amor que se encuentra en una familia: pueden tener fuertes diferencias de opinión, chismear a espaldas del otro e incluso, a veces, hacerse cosas hirientes, pero permanecen unidos por un entendimiento compartido de que estarán ahí el uno para el otro cuando más lo necesiten.
Estar en una familia implica el sentimiento tácito de compartir una situación común. En una familia biológica, este sentimiento puede tener sus raíces en la genética: el mantenimiento del linaje familiar. Mi observación es que en la familia del campamento para personas sin hogar, esto surge de la experiencia compartida de vida o muerte de supervivencia física, emocional y espiritual. También surge en respuesta a antagonistas comunes: los actores gubernamentales que constantemente intentan sorprenderte y los vecinos que los albergan los presionan para que lo hagan.
Estos desalojos forzosos están teniendo un efecto devastador en las tribus sin vivienda de nuestra nación, dispersando físicamente a sus miembros, destruyendo la frágil sensación de seguridad que han construido, literalmente aplastando su infraestructura casera con maquinaria pesada y arrojando sus pertenencias a los vertederos. Como era de esperar, las personas sin hogar no consideran que las redadas –una parte central, aunque poco discutida, de la política para las personas sin hogar– sean algo que les ayude a recuperarse. Esto definitivamente los derriba.
Permitir que existan los campos puede parecer una propuesta radical, pero en realidad es profundamente pragmática. Ciertamente, hay maneras de mitigar algunos de sus atributos negativos sin arrasarlos. Y ciertamente hay maneras de renovar los servicios para personas sin hogar financiados por el gobierno para preservar la integridad de las familias de la calle, construir sobre sus cimientos y adoptar su enfoque informal.
Se supone que las personas sin hogar querrían mudarse a sus propios hogares si tuvieran la oportunidad, pero no es necesariamente así.
Dave, un hombre que conocí en un campamento junto al campus de Apple de 5 mil millones de dólares en Silicon Valley, me dijo: “Muchos de nosotros queremos estar aquí. Nos encanta la compasión que hay aquí. Nos encanta pertenecer. Aquí puedo llorar y ser patético o ruidoso y enojado, lo que sea que necesite ser”.
La filosofía del campamento, dijo, es “te aceptan y te aman”, independientemente de tus defectos. “Lo cual es verdaderamente mágico. Nunca podría curarme en ningún otro lugar”.
Brian Barth, autor de “Front Street: Resistance and Renaissance in the Tent Cities of Techlandia”, es un periodista galardonado cuyas firmas han aparecido en The New Yorker, The Washington Post y National Geographic, entre otras publicaciones. Esta columna proviene de sus informes entre 2021 y 2023.
