METROsu hermano Mazen, de 12 años, corrió a la cocina gritando que las berenjenas estaban brotando. Levantó los pequeños brotes verdes con las manos temblorosas. Mi hermano mayor Mohammed y yo salimos corriendo, riendo a pesar del miedo que se había convertido en nuestro compañero constante. Cada rodaje fue una victoria.
Antes de que los cielos de Gaza se oscurecieran por el humo y el suelo temblara con las bombas, nuestro jardín era un exuberante tapiz de árboles y plantas, cada hoja y rama entretejidas en nuestra memoria familiar. Los pájaros danzaban sobre las ramas. Se alzaban árboles de quinientos años, de troncos retorcidos y erosionados por el sol y el viento, con ramas cargadas de olivos negros y verdes. Los árboles frutales llenaban el aire de dulzura: una naranja, un limón, un higo de hoja ancha y una pequeña clementina.
En medio del bombardeo israelí, mi hermano Mohammed y nuestro padre cometieron un pequeño pero profundo acto de rebelión. Decidieron plantar para ampliar nuestra pequeña cosecha. Compraron plantas y semillas de un agricultor local, que cuidaba una rara zona verde y vendía plantas cultivadas en su tierra. Compraron 30 semillas de maíz, por un costo de 15 shekels, o alrededor de 5 dólares; tres plantas de pimiento, cada una con un precio de 2 dólares; dos plantas de berenjena; dos tallos cada uno de menta, albahaca, Ain Jarada (una hierba local, conocida por su aroma fresco) y rúcula, todo por sólo un dólar; y cuatro semillas de patata.
Cuando estalló el genocidio, devastó edificios, destruyó mercados, interrumpió el suministro e infló los precios más allá de lo razonable. La comida se ha convertido en un lujo y el simple acto de comer se ha convertido en una lucha diaria. El peso del hambre era pesado y ocupaba todos los rincones de nuestras vidas. Fue un compañero constante, recordándonos lo que nos faltaba y lo impotentes que a menudo nos sentíamos.
Mi padre y mi hermano colocaron cada planta con cuidado, cubriendo sus raíces con tierra y presionando suavemente para mantenerlas en su lugar. Las semillas representaban una apuesta contra todo pronóstico, una prueba de fe en que la vida podría florecer incluso ahora. “Plantar es creer en el mañana”, dijo mi padre mientras los empujaba suavemente hacia el suelo.
Llevaban pesados cubos y llevaban agua para el jardín a más de 200 metros de distancia, donde los vecinos hacían fila para llenar las garrafas. El agua, que alguna vez abundaba en los grifos municipales, se había convertido en un tesoro ganado con esfuerzo.
El trabajo fue agotador. El calor cayó sin piedad. A pesar de los mareos y el cansancio, día tras día regaban, cuidaban y limpiaban el espacio para que las plantas pudieran extenderse hacia el sol. Cada gota de agua fue un pequeño acto de resistencia.
Plantas como tomates o pepinos, que requieren invernaderos protectores (“hammams”) para sobrevivir a las duras condiciones de Gaza, ya había fracasado. El camino hacia el jardín estaba plagado de pruebas. A mi hermano le duele el corazón cuando piensa en una planta de mango que cultivó durante 10 meses. Partió la semilla, la remojó, la envolvió durante una semana y, después de ver el brote, la plantó. Durante dos meses, la regó diligentemente. Pero el genocidio obligó a nuestra familia a huir a Rafah. Cuando regresamos, cinco meses después, el árbol de mango estaba muerto.
Por eso, mi padre y mi hermano eligieron plantas que crecían con menos cuidado y que podían prosperar incluso en las condiciones más duras.
Lo más destacado fue el maíz. Treinta granos, comprados como semillas de palomitas de maíz, crecieron hasta convertirse en orgullosos tallos verdes hasta mi pecho. Entre ellos sentí un ligero orgullo.
A pesar de las duras condiciones, la falta de agua y el peligro constante, cada planta logró crecer, proporcionándonos alimento y una sensación de logro en medio de la devastación.
Pronto siguieron las patatas. Los recogíamos y, hervidos o fritos, se convertían en una comida aún más rica por su origen. Bebimos té de menta fresca. Rúcula y es el corte añadió notas especiadas y picantes a nuestras ensaladas.
Hoy en día, mientras la escasez roe y la violencia hace estragos, incluso durante el llamado alto el fuego, el jardín todavía respira vida. Es una mezcla de residentes de toda la vida (higueras, naranjos, limoneros y olivos) y nuestros nuevos cultivos. En un país asolado por el genocidio, éste persiste: hoja tras hoja, raíz tras raíz. Es una crónica de resistencia y rebelión silenciosa.
