MINNEAPOLIS – En las últimas semanas, mis padres asiático-estadounidenses de 80 años comenzaron a llevar sus pasaportes cada vez que salen de su casa suburbana. La aplicación de timbre Neighbors’ Ring alertará a los usuarios cuando se detecten agentes de ICE en carreteras cercanas. Mi madre canceló citas después de recibir tales advertencias. Una mujer práctica, dice que juega al “gato y el ratón” con los agentes federales y que que la condenen si les da la ventaja.
Esto es algo que los titulares suelen olvidar cuando describen cómo es vivir con ICE en Minnesota.
Sabemos que agentes federales dispararon a Renee Good y Alex Pretti. Nos enteramos de que los agentes se acercaron y arrestaron a residentes que parecían “extranjeros” en las tiendas de comestibles y en las paradas de autobús. Vimos la foto de Liam, de 5 años, con su mochila de Spider-Man y su gorro para la nieve con forma de animal, antes de que agentes federales se los llevaran a él y a su padre. Vimos vídeos horribles de agentes enmascarados atacando, esposando y arrastrando a ciudadanos estadounidenses por la calle –o haciéndolos desfilar en el frío ártico en calzoncillos– y luego liberándolos, sin disculparse.
El sábado por la mañana, Pretti, una enfermera de cuidados intensivos, fue asesinada por un agente de la Patrulla Fronteriza mientras sostenía su teléfono para grabar una escena caótica. No hay que olvidar que Pretti perdió la vida en Eat Street, un corredor revitalizado por inmigrantes. Cree en el video que Pretti fue de ayuda. Estaba ayudando a una mujer que un oficial arrojó violentamente al suelo. Ayudó a documentar las acciones de los agentes federales para que se pudiera preservar la verdad.
Quizás Pretti sabía lo difícil que se estaba volviendo la vida para quienes lo rodeaban. Un miedo silencioso y generalizado que se ha arraigado en las Ciudades Gemelas y ha obligado a algunas personas de color que ni siquiera son inmigrantes a cambiar nuestros comportamientos. Estamos tomando precauciones adicionales. Llevamos el pasaporte. Y cuestionamos nuestra pertenencia.
Viviendo en una pesadilla
Se ha grabado en vídeo a agentes federales admitiendo que estaban vigilando a personas que hablan con acento extranjero. En un encuentro, un hombre llamado Ramón Menera acababa de regresar a su casa en Columbia Heights con su hija después de comer helado cuando un agente de la Patrulla Fronteriza se le acercó.
“Ahora, hablándote, al escuchar que tienes acento, tengo motivos para creer que no naciste en este país”, dice el agente en el video.
En otros videos, filmados en el estacionamiento de mi Costco local, se ve a los agentes preguntando cortésmente a compradores al azar que descargan sus carritos si son ciudadanos estadounidenses.
Estas interacciones con los agentes son casi tan aterradoras como las imágenes de sus tácticas violentas. Vídeos como este normalizan la flagrante discriminación racial por parte de nuestro gobierno federal. Está claro que cualquiera que parezca o suene distinto de “estadounidense” ahora es visto con sospecha.
Esto tiene un costo desgarrador. La semana pasada, un vídeo de un niño asiático-estadounidense de Iowa circuló ampliamente en las redes sociales. Tiene 12 años, se llama Max y viste un uniforme de fútbol y una medalla del torneo alrededor del cuello. Pero en lugar de celebrar la victoria de su equipo, rompe a llorar y le describe a su madre los abucheos que escuchó del portero del otro equipo.
“Estos tipos me dijeron que era un inmigrante ilegal, a pesar de que nací en Estados Unidos”, dijo. “Dijo que Trump me iba a agarrar y enviarme de regreso a donde vivía. ¡Nací en Estados Unidos!”
Está intentando aplicar la lógica aquí, pero las matemáticas no funcionan.
Vivimos en una pesadilla en la que un niño que debería estar emocionado por la victoria de su equipo se da cuenta de que algunos de sus compañeros lo ven como un ciudadano de segunda clase. Siente la humillación y la denigración que puede derivar de ser diferente, algo que todas las personas de color han experimentado. Pero esta vez, el odio es alimentado por un matón de colegio que resulta ser el presidente de los Estados Unidos.
Según Trump, los estadounidenses somalíes en Minnesota deberían “regresar al lugar de donde vinieron”, un insulto que tantos niños de familias inmigrantes han escuchado. Sólo que ahora los niños lo repiten, citando al líder del mundo libre.
demostrar que pertenezco
Lo que me preocupa es hasta qué punto estamos retrocediendo.
Los asiático-estadounidenses, en particular, históricamente han luchado por ser percibidos como perpetuos forasteros, sin importar cuánto tiempo hayan estado en el país. Cuando los inmigrantes de la generación de mis padres formaron familias aquí en la década de 1970, muchos de ellos pensaron que sus hijos encajarían y prosperarían aquí, siempre y cuando les dieran nombres occidentales y se aseguraran de que hablaran inglés americano con fluidez. Siempre pensé que iban demasiado lejos, que no hacía falta blanquearnos para ser aceptados. Medio siglo después, creo que quizás mis padres tenían razón.
En las primeras semanas de la explosión de ICE en Minnesota, me negué a llevar mi pasaporte, un acto de desafío en un país que ya no reconocía. Me preocupo más por mi madre, que tiene una maestría en inglés pero habla con acento taiwanés, y por mi padre, un veterano del ejército que creció en el Medio Oeste pero que sufre de la enfermedad de Alzheimer y tiene dificultades para hablar.
Pero la otra noche, después de enterarme por los jefes de policía de Twin Cities de que sus agentes de color habían sido acosados por agentes federales exigiendo documentos, descargué mi pasaporte en mi Apple Wallet, sólo para estar seguro. Parecía un compromiso con el que podía vivir.
Un documento que alguna vez me hizo sentir orgulloso de todos los lugares a los que he viajado ahora es una insignia para demostrar que pertenezco. Dice mucho que alguien como yo tenga miedo, alguien que disfruta de tantos privilegios, incluido mi perfecto inglés americano.
¿No tienes miedo también?
Laura Yuen es columnista del Minnesota Star Tribune. ©2026 El Minnesota Star Tribune. Distribuido por la agencia Tribune Content.
