OhClaro, no eran malos, pero cada vez que mis amigos de la universidad repetían en broma mi “no” con acento de Leeds con un ruido que quizás sería mejor describir como “nerhhh”, me encontraba sujeto a un condicionamiento del habla. Al cabo de un año, las características identificativas de mi acento habían desaparecido, reemplazadas por una especie de voz inlocalizable, vagamente nórdica. No importaba que estuviéramos en la universidad de Leeds, mi ciudad natal, donde la mayoría de la población tenía un acento más fuerte que el mío; era nuevo –y aparentemente divertido– para los del sur.
Este es ahora un escenario familiar. Con una creciente división norte-sur en las admisiones universitarias, los campus del norte están repletos de estudiantes del sur. Esto puede ser inevitable dadas las circunstancias, pero puede hacer que los estudiantes de las áreas circundantes se sientan desplazados a sólo unas pocas millas de donde crecieron.
Tengo la sensación de que los estudiantes del Norte en la Universidad de York saben esto incluso mejor que yo, y los estudiantes universitarios han encontrado una solución resucitando la Sociedad del Norte de la universidad, un club al que los estudiantes del Norte pueden llamar hogar. Para algunas personas, esto puede parecer un remedio excesivo para un problema que en realidad no existe. Pero quienes han experimentado esta sutil discohesión cultural comprenderán el deseo de aferrarnos a nuestra identidad y nuestras raíces. No es nada fácil ser un norteño en espacios y lugares donde la identidad por defecto es el sur. Sin embargo, sobrevivimos.
De muchas y variadas maneras. Cuando me mudé a Londres después de la universidad, me encontré erradicando más rastros de las vocales anchas que toda mi familia y amigos tenían en casa. Sentí la necesidad de integrarme, no de destacar. Gran parte de esto fue inconsciente, probablemente impulsado por varios comentarios malos que había escuchado a lo largo de mi vida, ya fueran dirigidos a mí o no. A veces los desaires eran indirectos: la gente que escuchaba ponía acento norteño, por ejemplo, para dar la impresión de alguien estúpido o poco sofisticado. Otras veces fueron muy contundentes, como todos los comentarios sobre cómo los “racistas del Norte” provocaron el Brexit.
Aprendí a sonreír mientras toleraba la total falta de conocimiento que mostraban muchos sureños sobre cualquier cosa que sucediera fuera de su condado de origen. Aprendí a arrepentirme, o tal vez a tragarme, cuando la discusión giró hacia la política y me encontré frente a una narrativa descaradamente injusta e increíblemente frustrante sobre la intolerancia en el Norte. El hecho es que el Norte es progresista y vota al Partido Laborista en grandes cantidades en cada elección. A pesar de todo lo que se habla sobre el “muro rojo”, si hubiéramos sido independientes no habría habido un gobierno de coalición en 2010, ni David Cameron, ni Theresa May, ni Boris Johnson, ni Liz Truss, ni Rishi Sunak. Repito: ni Boris Johnson, ni Rishi Sunak.
En las últimas elecciones mi electorado era abrumadoramente laborista, con los Verdes en segundo lugar y los Liberales Demócratas en tercero. Claro, hubo protestas por el asilo y agitaciones imprudentes de banderas en el norte, pero estaban absolutamente en todas partes, incluido Londres y, en particular, Epping.
Todos reconocemos que existe el peligro de que el simple hecho de aferrarse con orgullo a una identidad del Norte sea utilizado en su contra: que lo apoden como un “norteno profesional”. Los sureños tienden a hacer esto. Los llamados profesionales del Norte existen principalmente en las mentes de los sureños –y en los espacios que dominan. Se les considera criaturas anticuadas y familiares que amplían el Norte y les gusta soltar referencias deliberadamente oscuras que ni siquiera otros norteños siempre entienden.
Por supuesto, el riesgo existe. Existe una delgada línea entre el orgullo por el entorno que te creó y una especie de fetichización de tu auténtico origen nórdico (que puede volverse cada vez más caricaturizado cuanto más tiempo permanezca alguien fuera del Norte). Puede ser fácil ocasionalmente deslizarse hacia el lado equivocado de esta línea, especialmente en situaciones en las que se siente ansioso por no encajar, tal vez por temor a ser juzgado o despedido directamente. Esta puede parecer la mejor manera de sobrevivir: anticiparse a los chistes y recuperar el control de las suposiciones. Pero es una supervivencia costosa.
Es difícil precisar la cultura nórdica que tanto apreciamos: después de todo, estamos hablando de posiblemente la parte más diversa del Reino Unido, hogar de más de 15 millones de personas –incluidos todos los sureños que se han desplazado hacia el norte–, pero creo que es justo decir que hay características que no son exclusivas del Norte pero que lo ejemplifican, como la apertura, la amabilidad, la franqueza y el buen humor.
Cuando pienso en las veces que me reí tanto que me doblé, agarrándome los costados en agonía, casi siempre era un norteño el responsable. Es algo que vale la pena recordar y eso es lo que hago.
-
Robyn Vinter es corresponsal de The Guardian en el norte de Inglaterra.
-
¿Tiene alguna opinión sobre las cuestiones planteadas en este artículo? Si desea enviar una respuesta de hasta 300 palabras por correo electrónico para ser considerada para publicación en nuestra sección de cartas, haga clic aquí.
