I Estaba en el trabajo el sábado pasado cuando escuché la explosión. Desde ese momento, el mundo se puso patas arriba. La escuela me llamó para pedirme que fuera a recoger a mi hijo. Corrí al metro y me dirigí hacia el norte en un vagón de tren lleno de gente ansiosa que llamaba a sus seres queridos pidiendo seguridad, con la melancolía grabada en sus rostros y la incertidumbre propagándose entre sí mientras consultaban las últimas noticias en sus teléfonos celulares.
Esta es la segunda vez en un año que Israel decide involucrarse en una guerra voluntaria con Irán, pero supongo que esta es la nueva normalidad. Israel ha disfrutado durante mucho tiempo de una posición única de impunidad casi total cuando se trata de acosar a los palestinos, y ahora la luz verde para la agresión parece extenderse a sus guerras interminables y a la propagación del terror en la región. Y esta vez es diferente. Ha desaparecido la pretensión de que existe un cierto nivel de precisión en los golpes. En cambio, los ataques parecen indiscriminados, con objetivos que van desde escuelas hasta hospitales, desde comisarías hasta servicios urbanos, todos golpeados con un nivel de poder que parece apuntar a la demolición, la destrucción total y el arrasamiento de la ciudad.
“Beirutificación” debería convertirse en una palabra, si aún no lo ha sido. Con esto me refiero a la lenta normalización de los ataques periódicos a una ciudad por parte de un Estado caprichoso y violento, hasta que las explosiones y la muerte se entretejen en el tejido de la vida urbana. Es muerte urbana con mil cuchillos. Es la asfixia de la imaginación y el fracaso de cualquier intento civil de lograr una vida mejor, y la decadencia gradual de una nación hasta el punto de que ya no puede mantenerse en pie, condenada a pudrirse en un silencio exhausto. Esto es lo que años de guerra le han hecho a Beirut. Hoy en día, algo similar está sucediendo en Teherán.
Unos días después del inicio de la guerra, Teherán se vació. Muchos residentes están atrapados entre las cuatro paredes de sus hogares; otros huyeron de la capital. Fuertes explosiones y estruendos lejanos se vuelven algo común. Los iraníes han presentado durante mucho tiempo las guerras en Medio Oriente como un problema ajeno, que tiene lugar en regiones distantes. Un fenómeno “árabe”, algo que hay que ver en la televisión pero no algo que pueda llegar hasta nosotros. Ahora está aquí. Real. Espeluznante.
Y, sin embargo, si uno se aventura en una ciudad cada vez más pequeña, la vida todavía aparece en fragmentos: en parques, en centros comerciales, en pequeños espacios donde la gente puede reunirse. Hace unos días me encontré con un grupo de jóvenes en un parque con vistas a Teherán. Se habían reunido para aligerar el peso que sentían y hablar, hacer chistes y bromear sobre la difícil situación en la que se encontraban. Quizás nosotros, los iraníes, podamos encontrar humor en cualquier forma de sufrimiento y convertir incluso la miseria en fuente de risa.
Su compañía alivió algo de la ansiedad que llevaba conmigo. Y cuando nos íbamos, uno de ellos se despidió: “No te mueras”.
La brutal desnudez de esta frase, su honestidad, su inmediatez, dice mucho del enigma en el que vivimos. Sobre la supervivencia misma. No exhales. Quedarse vivo.
Cuento esta historia no para solicitar compasión o abrir el apetito de europeos comprensivos. Estamos cansados de desempeñar el papel de víctimas, y aún más cansados de oír hablar de “guerras humanitarias” que supuestamente se libran para sembrar las semillas de la democracia. Las justificaciones son dolorosamente familiares: un país a “días de distancia” de tener una bomba nuclear; la necesidad de salvar a la gente de un “estado tiránico”; el espectro de una “amenaza inminente”. Estas historias ya se han utilizado, desde Irak hasta Afganistán y Libia. Y todavía se les paga con la sangre de hombres, mujeres y niños corrientes.
Tampoco debemos descartar las críticas a la guerra con las etiquetas habituales. Cualquiera que cuestione la intervención militar occidental es rápidamente etiquetado como “partidario del régimen” o “simpatizante del terrorismo”. Hemos visto este guión antes. Las mismas líneas simplemente se repiten, cada vez para un nuevo país.
Escribo estas palabras como un crítico del Estado iraní desde hace mucho tiempo. Pero criticar a tu propio gobierno no significa dar la bienvenida a la destrucción de tu sociedad. Más allá de las fronteras, muchas personas imaginan un orden diferente, libre del imperialismo y su dominación… y basado en la paz.
Quizás hayamos entrado en una era más oscura, en la que la diplomacia retrocede y las balas reemplazan a las palabras. Pero también existe otra posibilidad. Cada vez más personas están empezando a ver a través de la maquinaria de guerra y la industria democrática que la acompaña.
Si hay esperanza, está ahí: en aquellos que se niegan a aceptar que la guerra sin fin es simplemente como debe ser el mundo.
