Una de mis pacientes se sentó en su automóvil afuera de la casa de sus padres el Día de Acción de Gracias y ensayó temas neutrales de la misma manera que alguien prepara sus puntos de conversación antes de una reunión tensa.
Había conducido durante horas con sus hijos, pero se había quedado congelada en la acera.
Le preocupaba que una mala reacción pudiera revelar algo sobre su carácter.
Un ser querido podría plantear cuestiones políticas y sería juzgada por su reacción.
Entró, pero pasó todo el día nerviosa.
Desde el Día de Acción de Gracias, he escuchado versiones de esto en mi práctica mientras la gente mira hacia la Navidad y Hanukkah.
Una estudiante planeó pausas estratégicas para ir al baño para evitar a su tío, amante de Trump.
Un hombre reescribió varias veces un sencillo texto dirigido a su hermana porque temía que el tono pudiera revelar una posición no deseada.
La gente teme que un comentario sobre el presidente, o sobre Israel, o sobre las elecciones haga que la sala explote.
Muchos ahora van a reuniones familiares después de ensayar y monitorear, como si estuvieran participando en una evaluación en lugar de unas vacaciones.
Esto se explica en parte por el surgimiento de una “cultura terapéutica” más amplia.
Durante años, se ha dicho a la gente que la incomodidad es peligrosa, que el desacuerdo es una amenaza y que la incomodidad emocional es una señal de que algo anda mal.
La cultura anima a las personas a no desarrollar resiliencia sino a interpretar las tensiones ordinarias como tóxicas.
Una diferencia de opinión se convierte en una falta de respeto. Un momento de fricción se convierte en una traición.
Cuando las conversaciones cotidianas se presentan como daños potenciales, las personas comienzan a examinar a sus propias familias en busca de peligro.
Llegan alerta, avergonzados y dispuestos a gestionar sus reacciones como si sus seres queridos estuvieran evaluando su desempeño emocional.
También escucho a personas decir que ya no confían en sus propios instintos al conversar.
Repasan momentos mucho después de lo sucedido, preguntándose si una vacilación o un cambio de tono envió un mensaje equivocado o si dijeron algo que podría malinterpretarse.
Cuando las personas empiezan a controlar su apariencia en lugar de mostrar quiénes son, las relaciones se vuelven más programadas y más frágiles, incluso entre seres queridos que realmente se preocupan el uno por el otro.
Veo las consecuencias todos los días en la sala de terapia.
Los pacientes hacen una pausa antes de responder preguntas sencillas. Sobreexplican sus pensamientos. Se muestran reacios a abordar temas que antes parecían naturales.
Más tarde, un paciente admitió que le ponía nervioso decirme que era republicano porque no sabía hacia qué lado me inclinaba.
Este no es un miedo político. Es el miedo al juicio instantáneo, amplificado por una cultura que considera el desacuerdo como una patología.
La identidad política se ha convertido en una abreviatura del carácter, y esa abreviatura se ha vuelto rígida.
Muchos asumen ahora que si conoces el punto de vista de alguien sobre un tema, sabes todo sobre su inteligencia y su orientación moral.
Una vez establecida esta creencia, incluso las interacciones pequeñas parecen tensas. Una pregunta pasajera sobre la actualidad comienza a parecer una prueba.
Esta dinámica aparece mucho antes de que alguien llegue a la reunión.
Los pacientes me dicen que ensayan lo que van a decir con días de antelación y comprueban las frases por “seguridad”.
Una mujer dijo que ya no publica en el grupo de discusión familiar porque teme que sus seres queridos analicen lo que “significa” en relación con sus creencias.
Los padres me dicen que sus hijos preguntan si ciertos temas están “permitidos” en la casa de la abuela.
Este nivel de alerta transforma la conexión en rendimiento.
Dentro de las familias, la presión cambia la atmósfera.
Los chistes parecen más arriesgados. La charla parece cautelosa.
Las conversaciones fáciles e imperfectas que definen la vida familiar comienzan a desaparecer y se crea una tranquila distancia.
Durante las vacaciones, la tensión se vuelve inconfundible.
La gente está acortando las visitas. Eligen asientos con salidas de emergencia. Intentan disfrutar el momento pero se mantienen alerta.
El calor empieza a parecer condicionado al cumplimiento de un guión invisible.
La clásica explosión navideña ya no es lo que descarrila a las familias. El silencio se instala ante él.
La gente ya no pelea. Filtran más. Se mantienen educados mientras se preparan en el interior.
No tiene por qué ser así.
Las familias no necesitan evitar la política. De hecho, la evitación a menudo empeora el miedo.
Lo que ayuda es restaurar algo simple: la confianza.
Los seres queridos deben creer que pueden estar en desacuerdo sin ser reducidos a una caricatura. Necesitan espacio para ser imperfectos. Deben aceptar la complejidad de cada uno en lugar de la claridad moral de un solo comentario.
Si se habla de política, la acción más eficaz es mantenerse firme, reorientarse hacia valores compartidos o experiencias personales y recordar que la conexión importa más que el debate. No muerdas el anzuelo.
Si todo lo demás falla, siempre hay un “Por favor, pásame el relleno”.
Las familias que mejor atraviesan estos tiempos no son aquellas que comparten los mismos puntos de vista.
Son ellos los que asumen buenas intenciones y creen que la relación es más grande que discutir o hacer política.
Hasta que ese cambio regrese, muchos estadounidenses seguirán asistiendo a las reuniones navideñas, reprimidos y listos para ser juzgados. Creen que se están preparando para la cena, pero se están preparando para la evaluación.
Es un miedo silencioso que veo todos los días.
Jonathan Alpert es psicoterapeuta en Nueva York y Washington, DC, y autor del próximo libro “Nación Terapéutica.”
incógnita: @JonathanAlpert
