W.Cuando tenía nueve años, mi abuelo me llevó a el museo en el antiguo campo de concentración de Stutthof, cerca de Gdansk, en el norte de Polonia. Establecido por los nazis en el territorio anexado a Alemania de la Ciudad Libre de Danzig, fue encarcelado allí cuando era un adolescente. Fue su primera visita desde la Segunda Guerra Mundial. Cuando cruzamos la puerta, empezó a llorar, gritar y recrear escenas. El pasado volvió de repente y cayó en un estado de trauma. Durante su encarcelamiento, fue especialmente responsable del transporte de cadáveres desde la enfermería del campo.
Muchos de los campos de exterminio nazis más infames se han transformado en monumentos conmemorativos como Stutthof, con la esperanza de que puedan enseñar algo a las generaciones futuras y evitar que se repita este capítulo más oscuro de la historia europea. Pero es un hecho que pocos visitantes de Auschwitz-Birkenau, Dachau o Stutthof se sienten conmocionados como lo estaba mi abuelo. Los lugares de la memoria cada vez no llegan a las nuevas generaciones. Los visitantes aprenden hechos, fechas, autores. Pero el conocimiento de crímenes pasados no previene automáticamente crímenes futuros. Muchas instituciones todavía enseñan una lección tranquilizadora: alguna vez hubo gente mala, fueron derrotados, nosotros somos diferentes. El mal está situado con seguridad en el pasado. El visitante sale moralmente intacto.
La película de Jonathan Glazer, La zona de interés, marcó un cambio de perspectiva muy necesario en este sentido y que brinda a los sitios de la memoria una oportunidad histórica para repensar la función que cumplen. La película ganadora del Premio de la Academia capturó la vida cotidiana de la familia del comandante de Auschwitz, Rudolf Höss, que vive en una villa junto al campo de exterminio. Esto llevó a la compra de la villa, durante mucho tiempo una casa privada, por parte del Proyecto contra el extremismocon el apoyo del Museo Auschwitz-Birkenau, y actualmente en proceso de apertura al público. Esto desvió la atención de la maquinaria asesina hacia las condiciones de la vida diaria normal que la rodea.
Se están planteando preguntas similares en toda Europa. En Sachsenhausen, Alemania, la casa del comandante forma parte de una labor educativa con los autores de crímenes. En Bełżec, Polonia, la casa del ex comandante sirve como centro de investigación. No existe un modelo único. Lo que comparten estos espacios es la intuición de que no nos enfrentan a un mal espectacular, sino a la proximidad y la adaptación.
Muestran cómo la violencia puede coexistir con la rutina doméstica, con los jardines, los niños, las comidas. Muestran cómo una persona puede avanzar unos metros y cruzar una frontera moral.
En la villa del comandante, junto al antiguo campo de Stutthof, continúa la vida normal. Construido por prisioneros y lindando directamente con el recinto del museo, ahora sirve como vivienda municipal para varias familias polacas. Se encuentra al lado de un campamento donde aproximadamente 65.000 personas fueron asesinadassin embargo, la antigua villa permanece sin marcar y sin contexto, indistinguible de cualquier otra propiedad residencial.
Los residentes actuales no son el problema. Su dignidad importa más que cualquier argumento histórico, y esto no es un llamado a su expulsión. Si se hace algo, se debe partir del supuesto de que nadie debe resultar perjudicado en nombre de la memoria.
Pero después de un reciente cambio de liderazgo en el museo, tal vez ahora sea el momento de realizar una revisión seria, con una consulta pública completa, para determinar si es posible alguna forma de reflexión en torno a este edificio. La respuesta puede estar en una reconstrucción digital. Quizás alguna investigación de archivo. Quizás un acceso organizado extremadamente limitado. Quizás la respuesta honesta sea no hacer nada. Pero la pregunta en sí es importante, porque se refiere a cómo la memoria habla al presente.
Quizás los directores de monumentos también puedan aprender algo de otro director, el fallecido David Lynch. Twin Peaks perturbó a millones de personas más profundamente que muchas exhibiciones institucionales porque hizo que el mal se sintiera íntimo y local. Mostró cómo la violencia se esconde en la rutina y la familiaridad. Dale Cooper se mira en un espejo y ve algo detrás de él. La escena es sencilla. La implicación no lo es. Las instituciones a menudo fracasan cuando ocultan el mal tras un cristal, una explicación y una distancia.
La villa Stutthof no es una metáfora. Es un hecho. Se encuentra al lado de un lugar donde la gente fue asesinada de hambre, golpeada, humillada y asesinada. Casi la mitad de las víctimas de Stutthof eran judías. Sin embargo, el sitio a menudo funciona principalmente como un museo del martirio polaco. Las víctimas judías y sus zapatos no encajan fácilmente en esta narrativa. La selección produce puntos ciegos. Los puntos ciegos no son neutrales.
Todos los días vemos imágenes de masacres en Ucrania, Gaza y Sudán. Nos desplazamos. Continuamos nuestras vidas. No somos indiferentes, pero nos estamos acostumbrando. La cuestión no es sólo quiénes son los autores. La pregunta es quiénes son los observadores.
Las villas de los comandantes en Auschwitz y Stutthof pueden servir como espejos. No lugares de acusación, sino de análisis. Todo el mundo quiere creer que está del lado del bien. La verdadera pregunta es cómo llegar allí y si estamos dispuestos a observar el tiempo suficiente para notar el momento en que la vida normal se vuelve cómplice.
