‘Aiyah, ¿por qué no cocinas? Mi tía Julie gruñó, su voz chillona por la incredulidad. “¡Deberías aprender a cocinar por el bien de tu hijo!” ¡Tu madre era tan buena panadera! » Su comentario dolió. Siempre adoré a la hermana menor de mi madre. Como único miembro de mi familia que también vivía en Alemania, teníamos un vínculo especial.
Pero ahí estaba ella, reprendiéndome por no ser una buena madre incluso antes de dar a luz. Reflexioné sobre la pregunta desde su inmaculada cocina, donde me encontraba rellenita, hormonal, en mi segundo trimestre de embarazo y al borde de una nueva maternidad. Pero no tuve respuesta.
La tía Julie tenía razón. mi madre tenía sido un excelente panadero. Lo mejor, de verdad. Del tipo que cocinaba después del trabajo hasta altas horas de la noche sólo porque alguien le pedía sus empalagosas tartas de piña o su pastel de gasa pandan. Guardaba sus recetas en un cuaderno grueso con rayas azules y estampado de leopardo, lleno de letra pulcra y femenina y recortes de revistas amarillentos. Mis tías, sus hermanas y las hermanas de mi padre la llamaban periódicamente para pedirle instrucciones y ella siempre obedecía. Mi tía Joanne todavía hoy se muestra lírica sobre su pastel de mantequilla, recordándolo en voz baja con admiración.
Mi madre murió cuando yo tenía 18 años. ¿Por qué no aprendí de ella mientras aún estaba viva? La verdad es que no pensé que podría hacerlo. La disciplina que se requiere en la repostería: seguir las instrucciones al pie de la letra. Esto requería una personalidad meticulosa, atenta y precisa como la de mi madre. En cambio, estaba inquieto, desarraigado, impaciente.
Cuando tenía veinte años, llevaba una vida nómada, vivía en alquileres con reglas estrictas o en cruceros, a menudo sin cocina, y mucho menos horno. Prefería cocinar por instinto, guiándome por los sabores y caprichos del momento, y no por medidas. mi estilo era suficiente suficiente – un término malayo para verlo.
Sabía todo esto sobre mí y siempre había creído que no tenía nada que demostrar. Y, sin embargo, la pregunta de tía Julie persistía. Empecé a preguntarme: si no había heredado el amor de mi madre por la repostería, ¿eso me hacía menos niña? ¿Y si mi madre también hubiera querido que yo cocinara? Este sentimiento de incapacidad, de ser una niña lejos de ser perfecta, me persiguió hasta el primer año de maternidad.
Mi hija apenas empezaba a disfrutar de los dulces y pedía más. Así que una tarde, impulsado principalmente por el deseo de ofrecer alternativas saludables y en parte para demostrarle a tía Julie que podía seguir instrucciones, cociné.
Empecé con muffins veganos de arándanos. Lo suficientemente seguro, pensé, porque sin huevos significaba menos formas de cometer errores. No estaba preparado para afrontar nada complicado todavía, fuera lo que fuese lo que eso significara. Después de algunos lotes exitosos y de agregar algunos pasteles simples e infalibles a mi repertorio, probé las galletas de maní para el Año Nuevo Lunar, algo que recordaba que hacía mi madre. Pero la masa era como mantequilla de maní, demasiado húmeda. ¿Agregué demasiado aceite? ¿Agregué muy poca harina? Miré la mezcla húmeda y grumosa y quise tirar el cuenco.
Al año siguiente, cuando volvió el Año Nuevo Lunar, decidí que mi hija y yo hornearíamos galletas de nueces. Mientras crecía, el Año Nuevo Lunar me traía recuerdos importantes. Esto significó días de fiesta las 24 horas, Angpao-recibir y conocer a sus seres queridos, cercanos y lejanos. Quería que también significara algo para mi hija, aunque estuviéramos lejos de la tierra que yo llamaba hogar. Estaba decidido a evocar alguna idea de este lugar, incluso si eso significaba hornear otro lote fallido de galletas. Para entonces, mi hija, una niña revoltosa, había comenzado a acompañarme en la cocina desde su torre de aprendizaje. Al no poder hacer bolas con la masa con sus pequeñas palmas, creó puntos desiguales. Nos reímos del desastre que teníamos delante.
El horno calentaba la cocina mientras afuera la nieve cubría pesadamente el suelo. El reconfortante aroma de la mantequilla y el azúcar flotaba por los pasillos mientras mi hija lamía la masa de sus dedos. Mientras observaba con cariño, de repente recordé la alegría de estar junto a mi propia madre mientras ella desprendía hábilmente las tartaletas de flores de piña del molde. Su presencia era visceral, como si cocinar con mi hija la hubiera devuelto.
Luego sonó el cronómetro del horno y saqué la bandeja. De alguna manera, algo andaba mal: las galletas de nueces eran gigantescas: monstruos del tamaño de una pelota de golf que se apretaban como bollos suaves. Nos reímos. Le dije a mi hija: “Tu propio Era muy buen panadero. Pero no mamá. ¿Ver? Es tan feo. Ella le devolvió la sonrisa amablemente, como si supiera que la apariencia de una galleta no importaba. “Delicioso! » » ella intervino. Y lo fueron. Las galletas eran horribles pero deliciosas.
Empecé a darme cuenta de la verdad detrás del comentario de tía Julie. No fue tan punzante como parecía. Ella sólo quería que recordara el legado de mi madre. Lejos de intentar hacerme sentir inferior, intentaba ilustrarme la magnanimidad del amor de mi madre. Y sin su comentario, probablemente nunca me habría molestado en coger un látigo.
Pero aprender a cocinar fue una experiencia profunda. Me di cuenta de que no sólo estaba haciendo galletas o pasteles. Estaba aprendiendo a ser madre. Ser madre significó, para mí, dejar ir; Esto significaba que a pesar de todos los pasos de una receta que podía seguir, nunca podía controlar realmente el resultado. Hacer una galleta perfecta requiere práctica y cuidado. Pero, sobre todo, como había hecho mi propia madre, traté de recrear el sentimiento de calidez y unión a través de la perseverancia. Nunca se trató de precisión, como había pensado al principio, sino de estar presente para quienes amas, incansablemente, día tras día. La pastelería fue su lenguaje de amor, su herencia, su clase magistral. Quizás también sea el mío.
Hoy ya no tengo miedo de combinar huevos, harina y mantequilla. Mis galletas de maní ahora están quedando buenas. Tanto es así que esta vez fue la tía Julie quien preguntó. A mí para la receta.
