¿Cómo te sientes? Así que tengo un muy buen médico de cuidados paliativos. No me estoy muriendo ahora mismo, pero estoy dentro de la categoría en la que usted puede estar durante estos meses del final de la vida. Y ella me dijo muy pronto: cuando mueres de una enfermedad abdominal, realmente… tienes un algoritmo que maneja cuatro variables. Está sufriendo un dolor causado por un tumor. Sufre náuseas relacionadas con el cáncer y el tratamiento. Manejas un continuo desde la diarrea hasta el estreñimiento. Y tienes energía y fatiga. Al principio sentí mucho dolor porque tenía tumores de páncreas que básicamente crecían en mi columna y estaba tomando 55 miligramos de morfina cuando me diagnosticaron. Y es… estás drogado como una cometa. Y aliviamos mucho mi dolor. Pero desde entonces, la medicación ha reducido tanto los tumores que estaba dispuesto a reducir un poco el dolor para recuperar algo de energía y poder controlar mejor mis náuseas, etc. Así que he bajado a unos 30 miligramos de morfina al día, y diría que mi dolor se ha reducido en un 80 por ciento desde donde comencé. Por eso tengo que lidiar mucho con las náuseas. Hay fuertes oleadas de ganas de vomitar. Y cuando no me sangra la cara, se me da bastante bien vomitar. Quiero decir, no me gusta, pero puedes vomitar y estarás bien. De todos modos, basta de quejas. Pero es… entonces, ¿el dolor, digamos, en una escala de 0 a 10 en este momento, de estar sentado aquí hablando conmigo? No está mal. Cuatro. ESTÁ BIEN. ¿Pero eran alrededor de las ocho? Sí. ¿Y cómo se siente tu cara y tu piel? Nuclear. (Risas.) ¿Ardiendo, burbujeando? Sí. Estaba en… Voy a la farmacia todos los días. Estoy manteniendo empleada a gran parte de esta industria en este momento. Está la parte de dejar, luego la parte de recoger, pero hay una pequeña cortina extraña en la esquina que dice “Consultar”. Siempre pensé que era sólo un lugar para hablar sobre las ETS. No sabía qué era, pero pensé que te llamaban si había… — Una verruga inusual. Sí, exactamente. Aquí se está desarrollando algo que no sé cómo entender. Una farmacéutica me llamó el otro día y abrió la cortina. No sé qué está pasando. Estoy pensando, ¿tengo otro problema que ni siquiera conozco? Y ella se inclinó y dijo: “¿Te hicieron algo eléctrico?” Ni siquiera sé qué es. Pero las descargas ácidas o eléctricas producen un rostro igualmente espantoso. Bueno, y le dijiste que estabas en el lado equivocado de seis mafias diferentes y todas se turnaban. Le dije: “Mira, estaba en el Walmart local y van a tener que lidiar con todos estos niños con tazones de ácido corriendo por los pasillos. Soy una víctima”. Por tanto, los tumores son más pequeños en la actualidad. Loco más pequeño. Esta semana, mis tumores han bajado un 76 por ciento en comparación con el 29 de diciembre. El volumen de tumores en mi torso ha bajado un 76 por ciento. Entonces, si pueden reducir el tumor en un 76 por ciento, ¿por qué no pueden mantenerte con vida durante 20 años? Excelente pregunta. Y tengo que seguir respondiendo esta pregunta a mi mamá. Me imagino que algunas personas más cercanas a ti que yo se hacen esta pregunta. Tal como me lo explicaron, y no sé mucho sobre biología, pero tal como me lo explicaron, uno podría mirar su césped y decir: allí sólo hay seis dientes de león. Podría desmalezarlos. Y dicen: Sí, pero mira a tus vecinos del norte y del sur. Sus dos jardines están llenos de dientes de león. En dos, tres o cuatro mañanas, será tu jardín. Ya lo has sembrado todo. Y así, aunque mis tumores de páncreas se ven en las exploraciones como: “Ampliemos estas fotos de antes y después y pongámoslas en la pared”, ya han sembrado tantos otros tipos de cáncer que probablemente no sea algo que jamás puedas deshacer. Hay demasiados Whac-a-Moles.
