Tengo 18 años. Y me arrastran desde la escuela al hospital. Y estoy hecho para mirarme a mí mismo. (REPRODUCIENDO MÚSICA) Peso 56 libras. “¿Crees que eres demasiado flaco?” “Sí, estoy demasiado delgada. ¿Pero a quién le importa?” Había hecho de mi cuerpo un proyecto, una rebelión contra la naturaleza: la Madre Naturaleza, mi madre. Una revuelta contra la feminidad, la edad adulta. ¿Mi mayor enemigo? Tiempo. “¿Y soy… soy la persona más delgada que jamás hayas visto?” (REPRODUCIENDO MÚSICA) Retrocedamos antes del tiempo, antes de que el reloj marque la medianoche. Yo era un punjabi gordito criado en Trois-Rivières, Canadá, mi hogar. Aquí se formó el rebelde y comenzó el proyecto. “Uno, dos, tres.” Mis hermanas: “¿Puedes reírte? ¿Puedes reírte de eso?” “Bueno, sólo si me cuentas un buen chiste”. Amita, mi hermana mayor, la diosa, la reina, mi ídolo. Mi hermana pequeña, Seema, prácticamente mi gemela, mi compañera, compañera de juegos, mi rival. Mi padre, mi héroe, mi eterno héroe. Mi madre, una profesora apasionada, una profesora con un acento que nadie contrataría, una ama de casa reacia, atrapada en casa y extrañando su hogar. (CANTO PUNJABI) La cocinera, el ama de casa que enfermó de nostalgia, del mal de la tristeza. Y contraje su enfermedad. Mamá sabía que las niñas tenían que convertirse en mujeres. Sabía que las niñas tenían que darse la vuelta, morir y nacer de nuevo en el otro lado. La oruga se convierte en mariposa. La oruga se convierte en mariposa. (MÚSICA SUAVE) Lo único que quería era que el tiempo se detuviera. Para que mi cuerpo se detenga. (CANTO) “Retírate” Luego viene el punto: toallas sanitarias y sangre, más sangre, por todas partes, sangre. Conmoción en la cara de mamá. Conmoción y vergüenza. ¿Lo que está sucediendo? ¿Soy un monstruo? La oruga se convierte en mariposa. (REPRODUCIENDO MÚSICA) No quería darme la vuelta. Me escapo a las revistas. Moda, modelos, belleza, fantasía. Oh, tan libre. Gratis. Despreocupado. Nunca podría ser yo en estas revistas. El punjabi gordito se vuelve más gordito. “Así que eso es lo que me pasó a mí”. Los modelos se vuelven más soñadores. “Haz realidad tus fantasías”. “Tuve que volver a usar mis viejos jeans”. Mis jeans ya no me quedan. Mis jeans ya no me quedan. Mis jeans ya no me quedan. (REPRODUCIENDO MÚSICA) La madre cocina, alimenta. Gordito se traga su dolor. (CANTO) “Feliz cumpleaños” (SINTETIZADOR UPBEAT) Skinny nació con jeans, los jeans de mis sueños. Quería la mirada. Todos querían este look. Seema, mi hermanita —oye, hagamos juntas una dieta, nuestro plan de verano, una manera de escapar, una escapada de mamá, de la cocinera, de su comida, del indio, del ama de casa, de su nostalgia. Seema era más delgada, más inteligente, más rápida, más linda y más atrevida. Dos hijas de la misma madre y de mundos diferentes. Ella, con ansias de crecer, va más allá del reloj, mientras yo — ¿cuándo se detendrá? “¡Caridad por favor!” Mi hermana, mi rival, mis gemelas con una misión: encajar en estos jeans de diseñador. Regla número 1: no comer bocadillos. “Pastel de chocolate.” “En cualquier estómago”. “¡Sólo 620 calorías!” “Oh, Dios mío. Oh”. Regla número 2: limite sus calorías. “Bonitas piernas”. “Seis, siete y ocho”. Calorías, calorías, calorías. “Te ves preciosa, cariño”. Regla #3. “Uno, dos, tres, cuatro”. Di no al postre. “Habla sobre ello. Dos, tres ——” Di no al azúcar —— “Y la pechuga”. “La mayoría de las veces, decir no es tan simple como eso”. “No.” Las chicas buenas dicen que no. No lo tengo; lo que sea. Sea azúcar, especias y todo lo bueno. “Niños y niñas de todo Estados Unidos”. Regla número 4: no te equivoques. Si haces trampa, pierdes. “¿No sabes que es de mala educación que una dama termine todo lo que tiene en el plato?” “Está bien, ya es suficiente.” Volvimos a ser hermanas, no dos, sino una, gemelas con una misma misión, un único objetivo. Estamos aquí para ganarlo, juntas para siempre, hermanas, gemelas. “Hola. Mi nombre es Seema Marjara”. “Por supuesto. Sí. Sí. Definitivamente es una impostora”. “Bien. Mi nombre es Mildred.” “Hola. Sí. Así es. Estoy totalmente de acuerdo”. “Seema, ayúdame. Seema.” (REPRODUCCIÓN DE MÚSICA) Entonces Seema se despertó una mañana y algo había cambiado. Ella estaba débil. Estaba triste y mareada todo el tiempo. Había ido demasiado lejos. Ya era hora de parar. ¿Y qué hay de mí? No pares. No puedo parar. Batir el reloj. (REPRODUCCIÓN DE MÚSICA) Ella se despidió de mí y se fue, volvió a bajar por la madriguera del conejo y se convirtió en una mariposa. Ella se había transformado, como decía la Madre, las niñas deben darse la vuelta, morir y nacer de nuevo como mujer. Mi hermana, mi hermana pequeña se convirtió en mi hermana mayor, la que se transformó. (MELODÍA SUAVE) Ella no necesitaba demostrar nada. Caí más profundamente en el agujero. Caí profundamente, profundamente en mis jeans nuevos. “Tengo que admitir que es duro para mi espalda. Es difícil mantenerme erguido”. Estaba caminando de un lado a otro frente a la estación de enfermeras, esperando ese tono de llamada. Mamá llamaba todos los días sin falta. “¿Buen día?” “¿Buen día?” ¿He comido? ¿Me duché? ¿Necesito ropa interior limpia? Y terminé diciéndome que subiera de peso y me fuera a casa. “No hay ningún lugar como el hogar. No hay ningún lugar como el hogar. No hay ningún lugar como el hogar. No hay ningún lugar como el hogar. No hay ningún lugar como el hogar. No hay ningún lugar como el hogar”. Mis jeans ajustados terminaron siendo demasiado grandes para mí. ¿Y adivina quién entró con ellos? (MÚSICA POP) Justo lo que necesitaba, tener una hermana pequeña pavoneándose por el pasillo como un anuncio de Fabergé con su cabello ondulado y de buen comportamiento. (CANTO) “She Got It” Saltó a mi cama, yo le cepillé el pelo y me habló de Greg, un chico del que estaba enamorada. Estaba entusiasmada con su fiesta de graduación, su vestido, los zapatos, el maquillaje, los chicos. No más chicos. Aquí están en la fiesta. (CANTO) “Ten un poco de suerte porque ella la tiene” “Bastante bien”. “Más tarde, el viernes por la noche”. “Sí.” (CANTANDO) Ella lo tiene. “No sé.” (MÚSICA OSCURA) “No lo sé”. Pero ella no me miró con lástima. Nos sentimos como si estuviéramos en casa y no en el hospital. Los olores médicos y los gritos de los pacientes en el pasillo no la molestaban. Entonces, mientras le cepillaba el pelo, vi algo. Vi su cuello. Su piel era más oscura que su rostro y clara por el maquillaje. Sus manos, de color marrón moca como el resto de su cuerpo. Entonces me di cuenta. Para mí, Seema era más delgada y atrevida. Pero para ella yo era más blanca y más bonita. Éramos hermanas, gemelas. Y no son mundos separados en absoluto. Dijo que mamá y papá me extrañaban y que no podían esperar a que volviera a casa. Y ella tampoco. Sabía que no era perfecta. Sabía que la vida no siempre cuadra y suceden cosas. Y ella continuó. Simplemente seguí adelante. Y sabía que yo también lo haría. (HABLANDO FRANCÉS) (REPRODUCIENDO MÚSICA)
