Una cosa que casi respeto de “American Canto”, el nuevo libro caótico y elíptico de Olivia Nuzzi sobre las implosiones simultáneas de su vida y de Estados Unidos, es que ella no se regodea. Nuzzi, ex corresponsal en Washington de la revista New York, sabe lo que los lectores quieren de ella: la historia de su confuso romance con Robert F. Kennedy Jr. y su fea ruptura con su colega periodista Ryan Lizza.
Ella escribe que cuando su jefe en Nueva York descubrió su relación con Kennedy, a quien había perfilado para la revista, tuvo la oportunidad de salvar su carrera saliendo del armario públicamente. “Di todo”, escribió. “No escatimes en detalles, perdona mi trabajo y mi vida tal como era. »
Si este acuerdo estaba realmente sobre la mesa, ella no lo aceptó entonces y no lo acepta ahora. En cambio, en “American Canto”, arrastra a cualquiera ávido de detalles lascivos a través de un grandioso pastiche posmoderno que intenta ubicar su catástrofe personal en el contexto de nuestra catástrofe colectiva. Intercalados con los pensamientos de Nuzzi hay datos sobre ataques con drones, muertes por armas de fuego e incendios forestales; largos diálogos de preguntas y respuestas, incluso con Donald Trump; un documento judicial que detalla la agresión al marido de Nancy Pelosi; un informe del FBI sobre el hombre que escribió el libro infantil “Harold and the Purple Crayon”; y citas de figuras como Friedrich Nietzsche, Carl Jung y Jane Birkin.
Pretencioso, atrevido
Es un desastre pretencioso, pero audaz. Parece menos un intento de justificarse ante el mundo de Beltway que una vez habitó que de catapultarse sobre él, hacia los reinos más agradables del arte y el estrellato literario. “Nunca estuve realmente interesada en la política”, escribió. Su preocupación, hasta donde yo sé, era y sigue siendo cultivar su propia mística. Quizás por eso tenía una comprensión tan intuitiva del mundo Trump.
Si le interesa la política, las evasivas del “canto americano” son exasperantes. En respuesta al intento de reinvención de Nuzzi, Lizza publicó su versión de los hechos en línea y alegó escandalosas violaciones de la ética periodística por parte de su ex. Quizás lo más serio es su afirmación de que Nuzzi utilizó sus habilidades periodísticas para descubrir posibles historias negativas sobre Kennedy para poder anularlas o anticiparse a ellas. Puede que Lizza no sea una narradora fiable, pero su libro sugiere que estas acusaciones son al menos en parte ciertas, lo que convierte todo el episodio en un grave escándalo periodístico escondido detrás de un frívolo escándalo sexual.
Ella describe haber alertado a Kennedy, a quien llama el político, sobre una nueva historia de que arrojó el cadáver de un cachorro de oso en Central Park y le pidió que se adelantara. Como resultado de su intervención, publicó un vídeo de él mismo contándole la historia a Roseanne Barr antes de que apareciera en el New Yorker. Incluso mientras cubría la campaña presidencial de 2024, Nuzzi actuaba en secreto como asesora de Kennedy.
“No era mi lugar ni mi interés decirle qué hacer, sino ayudarlo y apoyarlo mientras sopesaba sus opciones”, escribió.
Una cosa extraña del libro –que le da un aire distante y carente de emociones– es que Nuzzi no parece reconocer que su colaboración con Kennedy fue una traición profesional grave. Culpa a Lizza, a quien llama “el hombre con el que no me casé”, de hacer pública su vida privada como parte de una campaña de acoso en su contra, y parece creer que al despedirla, Nueva York fue cómplice. La revista, escribió, “tenía miedo de participar en lo que yo consideraba un asedio de terror hiperinterior”. Su total falta de introspección, al menos en la página, es vagamente extraña.
A lo largo del libro, deja caer casualmente información sobre Kennedy que, de ser cierta, habría sido de gran interés público antes de sus audiencias de confirmación en el Senado para convertirse en Secretario de Salud y Servicios Humanos. Kennedy, ex adicto a la heroína, está oficialmente sobrio, pero según Nuzzi, usa psicodélicos para divertirse. Ella escribe que él “no es bueno en una crisis” y que “no manejó bien el estrés”. Hacia el final, escribe, casi de pasada, que tenía un carácter aterrador. “El hombre que gritó no era el hombre que creía conocer”, escribió. “El hombre que gritó era el hombre que otros me dijeron que debía temer”.
Sin autoconciencia
Sin embargo, Nuzzi, que nunca escapa por completo al alcance de Kennedy, parece ver estos defectos como una cuestión personal. Al ver su confirmación desde California, escribe: “Cuando los senadores entraron en la sala, oré para que el político fuera protegido, oré para que Dios lo usara como una fuerza para el bien y, de esta manera, también oré por mí, por mi propia redención. »
“American Canto” quiere capturar la atmósfera de amenaza ambiental y paranoica que ha asfixiado a este país durante una década, pero Nuzzi no muestra conciencia del papel de Kennedy en la alteración de la realidad del consenso a través de su complot antivacunas. A ella le gustan los hechos inquietantes, así que he aquí uno: la semana pasada, Kentucky anunció la tercera muerte infantil por tos ferina o tos ferina en el último año. “Ninguno de los bebés que murieron de tos ferina en Kentucky en los últimos 12 meses había sido vacunado, ni sus madres habían sido vacunadas”, dijo el Departamento de Salud Pública de Kentucky.
Sin embargo, si Nuzzi no está en el camino de la redención en el sentido moral, su resurrección profesional parecía estar ocurriendo hasta hace poco. Ahora vive en Malibú y describe salir de fiesta con el tipo de personas que se preocupan por los microplásticos en sus pajitas de Coca-Cola, personas que probablemente no la culparán por su complicidad con Kennedy. En septiembre, se convirtió en editora de Vanity Fair en la costa oeste. Un retrato abstracto y desnudo de ella, que se exhibirá en Art Basel en Miami, aparecerá en la edición de Hollywood de la revista.
Los despachos lascivos de Lizza podrían terminar cerrando el futuro de Nuzzi en el periodismo; El New York Times informó que Vanity Fair estaba reexaminando sus vínculos con ella. Al mismo tiempo, sus artículos ya han despertado el interés en su libro, del mismo modo que su libro ha elevado el nivel del boletín online de Lizza. Después de que la relación de Nuzzi con Kennedy se hiciera pública, escribe, le aconsejó sobre el control de daños. “Piensa en una historia como en un incendio”, dijo. “Para detener el avance del incendio, se priva a la historia de su oxígeno: nueva información”.
Juntos, Lizza y Nuzzi mantienen vivo el fuego de su reputación incinerada. Pocas veces el escándalo se ha parecido tanto a una actuación.
Michelle Goldberg es columnista del New York Times.
