Durante la Segunda Guerra Mundial, más de 16 millones de estadounidenses sirvieron en las fuerzas armadas. Hoy en día, menos de 45.000 personas siguen vivas. He pasado los últimos diez años entrevistando a veteranos de la Infantería de Marina que lucharon en el Teatro del Pacífico para mi próximo libro, “The Last of the Old Breed: An Oral History of the Last Marines of World War II” (St. Martin’s Press). De los 130 supervivientes con los que hablé, el más joven tenía 90 años y el mayor 103 años.
Y tienen un mensaje final para Estados Unidos.
Les Anderson tenía 95 años cuando se sentó para una entrevista en 2021. Nunca había hablado de la guerra antes de que nos conociéramos.
“Pensé que podía hablar de ello ahora, pero todavía me cuesta”, dijo, con lágrimas corriendo por su rostro. “Pensé que podría olvidarlo, pero eso tampoco funciona”.
El 23 de febrero de 1945, Anderson, de 21 años, aterrizó en las arenas negras de Iwo Jima como operador de radio del Primer Grupo de Artillería Provisional. Fue el comienzo de un descenso de 30 días a los infiernos.
Desde su madriguera al pie del monte Suribachi, observó a los operadores de lanzallamas rociar combustible ardiente en los búnkeres japoneses. Los ocupantes salieron corriendo al aire libre, envueltos en llamas.
“No importaba si te revolcabas en la arena o no: el napalm te mataba o te asfixiaba”, dijo.
“El calor y las llamas absorbían el aire de los túneles. Luego venían nuestras excavadoras y empujaban arena sobre las entradas. Por eso nunca antes había hablado de guerra”.
Anderson, un prototipo de miembro silencioso de su generación, rompió su silencio por una razón: recordar a los estadounidenses el precio de la libertad.
“Espero que recuerden que la libertad no es gratis”, dijo Anderson.
“Realmente me molesta ahora con todas las discusiones. Simplemente no lo entiendo. Durante la Segunda Guerra Mundial, incluso los niños pequeños recogían ollas y sartenes. Incluso cuando regresé, compraba sellos electrónicos, que se ponían en un libro para ayudar a pagar las cosas. Odio dejar este mundo en tal desastre”.
Les Anderson murió en 2022 a la edad de 98 años.
Kenneth Brown también se mostró reacio a hablar de sus experiencias en Iwo Jima. Como asistente de un joven capellán, pasó el primer día de la batalla a bordo de un barco de tropas.
“Estaban trayendo a algunos de los heridos a bordo”, dijo. “Era la primera vez que veía hombres heridos. Algunos de ellos estaban muriendo… tenían un dolor terrible porque la morfina había desaparecido. El capellán y yo bajamos y ayudamos. Algunos de los hombres estaban dando sus últimas palabras; sabían que iban a morir. Escribí lo que querían decir, algo para enviar a sus padres. Fue mi primera experiencia del infierno de la guerra”.
Más adelante en la batalla, Brown ayudaría a enterrar a casi 7.000 jóvenes estadounidenses en la isla. Uno de ellos era su mejor amigo, un chico de Plano, Idaho, llamado Lorin Oakey.
Oakey fue asesinado el 2 de marzo de 1945. Tenía 22 años.
Después de la guerra, Brown no habló de Iwo Jima durante más de 50 años. Estaba plagado de pesadillas y flashbacks. No fue hasta que comenzó a enseñar en Ricks College en la década de 1980 que se dio cuenta de que los jóvenes sabían muy poco sobre lo que sucedió durante la Segunda Guerra Mundial.
Una conversación casual en Rexburg, Idaho, finalmente lo motivó a compartir su testimonio: “Tenía una calcomanía en la parte trasera de mi camioneta: ‘Iwo Jima’. Estacioné en el centro y este estudiante se acercó y vio la calcomanía. Ella dijo: “¿Qué es Iwo Jima?” ¿Es esto algún tipo de bebida? Ellos no sabían nada al respecto, así que decidí contar mi historia.
Cuando se le preguntó qué significaba Estados Unidos para él, Brown no dudó: “Estados Unidos significa exactamente eso: significa libertad. Somos libres de ir a donde queramos, de decir lo que queramos y de adorar como elijamos adorar. Eso es lo importante. No apreciamos eso”.
Kenneth Brown murió en enero de 2026 a la edad de 102 años.
Milton “Red” Cronk, de 98 años en el momento de su entrevista en 2021, sirvió en el Tercer Batallón de élite de los Raiders y luchó en la en gran parte olvidada Batalla de Bougainville. Cronk entrenó durante más de dos años solo para ser derribado al octavo día de la batalla. Pero su recuerdo más duradero de la guerra no fue el del combate; era un recuerdo de culpa por no haber hecho más por una quemada en el hospital Espíritu Santo.
“Nos pedían que fuéramos allí y le diéramos de comer”, dijo Cronk. “Les dije a las enfermeras: ‘Haré cualquier cosa por él, pero no voy a hacer esto’. No pude hacer eso. El olor de su cuerpo quemado era terrible, terrible.
Al reflexionar sobre el futuro de Estados Unidos, el mensaje de Cronk fue claro: “Ojalá no tuvieran que luchar más. Es una batalla perdida, no importa quién pelee. Simplemente no tiene ningún sentido. Pero alguien entra allí y pelea, pelea, pelea. La guerra es el infierno”.
Milton “Red” Cronk murió el 9 de septiembre de 2022.
Al igual que los tres hombres que aparecen en este artículo, los últimos veteranos de la Segunda Guerra Mundial (que ahora tienen más de 90 años o ya más de 100) pronto nos dejarán. Según el Departamento de Asuntos de Veteranos, el último superviviente habrá desaparecido en 2037, cortando para siempre nuestra conexión directa con la mayor calamidad de la historia de la humanidad.
Le debemos a personas como Anderson, Brown y Cronk recordar el costo de los hombres y mujeres jóvenes que van a la guerra.
Scott Davis es historiador y periodista. Dirige un popular canal de YouTube sobre la guerra de Vietnam.
“La experiencia vietnamita”. Sus escritos han aparecido en Historia Naval, Revista del Ejército y muchas otras publicaciones. Durante la última década, ha entrevistado a más de 500 veteranos de la Segunda Guerra Mundial, Corea y Vietnam.
