FPrimero viene el hummus: salpicado de garbanzos, untado con una pequeña reserva de aceite de oliva, untado con avidez con trozos de pan de pita y dedos sucios. Luego el tabule, luego unos falafels caseros, luego la sopa de lentejas, y ya los sentidos están sobrecargados, los platos y cuencos desbordan el borde de la mesa. Pero no habrá tregua, porque los caños están llegando.
Maqluba para los carnívoros: pollo y arroz tradicional palestino al revés, decorado con floretes de coliflor ligeramente dorados y rematados con almendras finas como una navaja. Berenjenas y calabacines rellenos de verduras. Antes de que preguntes: sí, habrá postre, baklava y chocolate casero. Es hora de volver a casa y lentamente te levantas, te tambaleas hacia la puerta y prometes no volver a hacer algo tan glotón y decadente.
Pero entonces Faten y Mahmoud dirigió su club de cena en Café Metro desde hace seis meses, y hasta el momento la fidelización de los clientes no ha sido un problema. El espacio es pequeño e íntimo; las entradas se agotan con semanas de antelación; Los beneficios se destinan a financiar la ayuda a los hambrientos y a las personas sin hogar en Gaza. Y como tantas ideas exitosas, ocurrió principalmente por accidente: una recaudación de fondos única que rápidamente se convirtió en una especie de evento cultural, un elemento básico de la escena social del norte de Londres, una fuente de consuelo y comunidad en tiempos difíciles, la resistencia en su forma más sabrosa y delicadamente condimentada.
Faten se mudó a Londres en 2014. Su familia vivía anteriormente en la ciudad de Beit Hanoun. en Gaza, y ahora vive una existencia precaria y acosada en uno de los muchos campos temporales de refugiados de Gaza. Pero mientras está frente a su estufa y prepara las recetas que le enseñó su madre, se siente un poco más cerca de la tierra que dejó atrás; las grandes y ruidosas comidas familiares, ricas en aromas y chismes, donde todos parecen hablar al mismo tiempo. “Nos gusta mostrarle a la gente nuestra cultura”, dice. En medio del caótico bullicio del norte de Londres, la comida es uno de sus vínculos, un marcador de la identidad palestina que las bombas y los francotiradores israelíes están tan decididos a borrar.
El café existe desde la década de 1980 y se enorgullece de blasona su herencia palestinay durante mucho tiempo ha atraído a una clientela pequeña pero leal. Sin embargo, en los últimos años han aparecido varios depredadores a sus puertas. Costa Coffee llegó hace diez años. Poco después le siguieron Starbucks y Greggs. Luego, hace unas semanas, en el lugar de la antigua tienda de la esquina, dos puertas más abajo, se abrió una nueva sucursal de la panadería de lujo, Gail’s.
Gail’s ha sido considerada durante mucho tiempo un proveedor de productos horneados de lujo y es un barómetro inconfundible de la riqueza local. Sin embargo, en los últimos años, a medida que la marca se ha expandido a casi 200 tiendas en todo el Reino Unido, su presencia se ha vuelto cada vez más controvertida. Los críticos lo acusan de acelerar la gentrificación y de desplazar pequeñas oportunidades. Los activistas señalan que su empresa matriz, Bain Capitalinvierte fuertemente en la tecnología militar, incluidas las empresas de seguridad israelíes. Y así, incluso si Gail se describe a sí mismo Como “empresa británica sin vínculos específicos con ningún país o gobierno fuera del Reino Unido”, su mera presencia a 20 metros de un pequeño café palestino independiente parece silenciosamente simbólica, un acto de agresión brutal en la calle.
El día antes de su apertura, Gail’s estaba manchado con pintura roja. Menos de una semana después, todo sus ventanas estaban rotas. En sus paredes estaban escritos lemas como “rechacen el sionismo corporativo” y “que se joda Bain Capital”. Hasta la fecha no se han realizado arrestos. Un portavoz de la Junta de Diputados de Judíos Británicos lo describió como “parte de una tendencia más amplia para expulsar a los judíos de la sociedad civil en general” (Gail’s fue fundada por un panadero israelí en la década de 1990). La sección local de la Campaña de Solidaridad Palestina dejó claro que no estaba involucrada. No hace falta decir que Mahmoud, un hombre apacible de unos sesenta años, no tuvo nada que ver con esto. “Estamos en competencia con ellos legalmente“, dice. Mahmoud cree que los competidores buscan dominar el comercio local, “pero nuestro capuchino cuesta £2,95 y el de ellos £4,50. Así competimos.
Y así, de alguna manera, estos dos cafés del norte de Londres, de dos mundos completamente separados, con lo que debemos asumir son dos clientelas casi completamente separadas, se encontraron en la primera línea de una guerra. Una guerra profundamente asimétrica, definida por desequilibrios evidentes de poder, recursos y plataformas, pero una guerra al fin y al cabo que parece más distante y más local que nunca.
Café Metro también ha sido blanco de ataques en los últimos años. Los activistas proisraelíes van allí regularmente para poner pegatinas en las ventanas que dicen “Dejen de matar gente” y “Un día de estos nos lo agradecerán”. Se dice que los agentes encargados de hacer cumplir la ley del consejo de Islington han Entré a la tienda y lo pedí. (sin éxito) retirar sus banderas palestinas. En el clima de opresión actual, incluso existir como palestino en la sociedad occidental significa ser blanco de ataques y sospechas, ser considerado un asesino y un antisemita, incluso si sus ambiciones se extienden poco más allá de cocinar y servir café.
¿Todo esto mueve el dial en los territorios ocupados aunque sea un ápice? Ciertamente no. Pero tal vez esa sea simplemente la naturaleza de una época cada vez más privada de derechos. Podría decirse que el activismo palestino nunca ha sido más capaz de ejercer una influencia significativa en los acontecimientos mundiales y, por lo tanto, se define cada vez más por actos simbólicos pequeños y mezquinos. Una ventana rota. Una pegatina provocativa. No se puede poner un guante en el complejo militar-industrial estadounidense-israelí, y no se puede lograr que su ayuntamiento boicotee los productos israelíes, y no se puede apoyar a Acción Palestina y la marcha de protesta del domingo fue prohibida por la Policía Metropolitana. Entonces, algunas personas dirigen su ira contra la panadería que tiene vínculos lejanos con la financiación de la seguridad israelí.
La comida –su acceso, su rechazo, la cultura y tradición que representa– se ha convertido en un tema recurrente de esta guerra eterna, con múltiples resonancias. Por lo tanto, Faten y Mahmoud seguirán albergando sus clubes de cena, alimentando a la gente del norte de Londres, que existe en un mundo donde su propia existencia está amenazada.
Falafel, sopa de lentejas, pollo al revés: son herramientas de desafío contundentes y francamente inadecuadas. Pero cuando son una de las pocas cosas que te quedan, también puedes utilizarlas.
