‘I Realmente siento que he desperdiciado mi vida viviendo en un mundo de personajes de ficción”, dijo Ian Rankin, autor multipremiado (se vendieron más de 35 millones de copias de sus novelas Rebus), nombrado caballero por sus servicios a la literatura y la caridad, un hombre que logró más en un año que yo en 51, en un podcast reciente. Si usted ha desperdiciado su vida, Sir Ian, ¿qué pasa con el resto de nosotros?
Había ligereza en la actuación de Rankin, pero también emoción real: una ambivalencia sobre lo que le había costado su impulso creativo. “Hay grandes momentos, momentos fuertes en mi vida de los que simplemente no tengo ningún recuerdo: las vacaciones tomadas, los primeros días de escuela de mis hijos y ese tipo de cosas, porque en mi cabeza estaba en otra parte”, continuó.
No es frecuente escuchar estos sentimientos expresados tan abiertamente, pero ciertamente no son infrecuentes: muchos hombres desearían tener, o poder tener, más tiempo con su familia. en un encuesta a 5.000 padres el año pasado, de la organización benéfica Working Families, el 74% expresó su deseo de ser padres por igual, pero el 60% dijo que se sentía “juzgado sistemáticamente por poner a la familia en primer lugar”; bajas tasas de uso del permiso de paternidad y del permiso parental compartido parecen reflejar un estigma persistente más que el deseo de los padres de pasar más tiempo con Microsoft Office.
Siempre que se habla de combinar cuidados y trabajo, culpo al capitalismo por la crisis (esto me hace sentir inteligente, y el capitalismo merece ser abandonado). Pero hay algo más en juego aquí, y eso es lo que encontré tan interesante de las palabras de Rankin. Daniel Radcliffe ofreció recientemente un pensamiento relacionado: en una sesión de preguntas y respuestas en el que fue bastante franco acerca de que en realidad no necesitaba trabajar, pero decidió hacerlo de todos modos. “Me encanta el trabajo que hago, así que no quiero dejar de trabajar”, dijo. “Pero estoy seguro de que ahora podría retirarme y pasar tiempo con mi hijo todos los días, que es algo que me gustaría hacer en algún momento”. Me imagino que en algún momento Rankin también podría haber hecho lo mismo. Pero una limitación, una ambición, lo que sea, los empuja en la otra dirección.
Para las madres con aspiraciones creativas, este conflicto, esta atracción bidireccional, es un territorio aún más familiar. Hacemos que sea fácil para los hombres convertirse en fanáticos del arte, y casi imposible para las mujeres (siempre pienso en Barbara Hepworth, vilipendiada por intentar equilibrar su arte con el cuidado de sus trillizos), pero hay innumerables ejemplos. Existe un costo creativo obvio para las mujeres que asumen la mayor parte del cuidado y la educación infantil. Diseñadora gráfica Liana Finck escribió recientemente sobre la tensión entre querer hacer, necesitar (¡y querer!) ser padre y no ver la experiencia actual reflejada en la cultura. “La gente que está inmersa en esto normalmente no escribe libros ni hace arte”, escribió. “Ciertamente no es un arte que refleje la tediosa necesidad de atender las necesidades corporales de las personas”.
De hecho, puedes crear buen arte a partir de una “cantidad tediosa”. La cineasta Mary Bronstein hizo esto recientemente en su desgarradora película Si tuviera piernas, te patearía; ella tiene declarado explícitamente se basa en su experiencia del “trabajo de tiempo completo” de cuidar a su hija enferma. Las obras recientes de la pintora Caroline Walker evocan con tierna precisión la desordenada banalidad de la maternidad temprana: los biberones y los extractores de leche, los niños pequeños que se retuercen, la cálida caída de un bebé dormido sobre su hombro. Cuando vi su exposición en la Galería Hepworth el año pasado (por extraño que parezca), un guardia de seguridad estaba mirando atentamente una de las pinturas de Walker de su madre y su hija; Lo hizo retroceder, dijo, a la época en que su propia hija era pequeña.
Pero no todas las prácticas creativas se ven informadas o enriquecidas, y ciertamente no facilitadas, por el trabajo diario de bondad. En cierto modo, es reconfortante –incluso reconfortante– ver esta conexión separada de los imperativos de género e incluso financieros. Porque fundamentalmente, es una expresión del simple hecho de que el tiempo es finito y queremos cosas contradictorias de él (esto, además de sentir que no tienes derecho a ser padre, es de alguna manera inevitable y universal). Pasé años lentos y vacíos con mis hijos, sin siquiera formular sueños creativos; A veces me preocupan los caminos no tomados. Pero los arrepentimientos de Rankin, ¿si son arrepentimientos? – me hace sentir mejor conmigo mismo.
Emma Bedington es columnista del Guardian.
