OhUna mañana lluviosa del invierno pasado, cuando mamá agonizaba, su estado le provocó alucinaciones y, con voz triste y distante, suplicó que la llevaran a la terraza para poder mirar la luz. Fue una de las últimas cosas que dijo. El hospital no tenía terraza. Quién sabe de qué terraza estaba hablando. Había vivido en muchas casas diferentes con terrazas. Después de su muerte, me senté con ella y le acaricié la piel de su brazo derecho, donde había sido brutalmente golpeado por una caída la noche anterior.
A mamá le encantaba el clima cálido. Me encanta el aire fresco y la luz difusa del invierno. Éramos lo suficientemente diferentes como para que no fuera exagerado llamarlo verano y a mí invierno. Luchamos por llevarnos bien y nunca resolvimos realmente nuestras diferencias. Pero a veces pienso que hemos creado un lugar para encontrarnos y compartir una tranquila aceptación mutua, un espacio intermedio similar a una terraza.
Mientras revisaba fotografías unos días antes de su funeral, busqué una foto de mamá tomando un momento al sol, sentada en una tumbona en el porche delantero de la casa de tablas de madera en la calle principal de un pequeño pueblo en el noroeste de Victoria, donde vivíamos a finales de los 70 y principios de los 80, un pueblo devastado por la sequía la mayoría de las veces.
Ella no mira a la cámara, ni yo, de 12 años, sosteniendo la cámara Kodak Brownie que me regalaron por Navidad. Mamá sonríe y se acerca al pequeño que llevamos después de que su madre muriera en el camino y el pequeño fuera rescatado de la bolsa.
Caminé por el jardín, tomando fotografías que serían reveladas en la calle, en la farmacia, una vez terminada la película.
Mi padre era el carnicero local, se levantaba antes del amanecer para descargar el ganado de un camión, pero también era conocido por ser compasivo, alguien que estaría dispuesto a llevarse a casa un pequeño que necesitaba ser cuidado. Pero fue mamá quien cuidó al bebé y le dio el biberón. El pequeño permanecía cerca de ella, a veces demasiado cerca. Una noche me desperté con sus protestas cuando Joey se metía en la cama y se acurrucaba boca abajo. “¡Imaginario, un maldito canguro en tu cama!”, dijo por la mañana.
Me gusta que fui yo quien tomó esta foto, ahora en tonos glaucos, cuadrada, con bordes redondeados. Es la prueba material de un momento. Cuando mi hija la vio feliz, incluso alegre. Veo su permanente desgreñada y casi puedo oler el champú de manzana verde. Admiro el vestido de felpa con tiras, el conjunto cómodo que usaba en los calurosos días del fin de semana. Entre semana llevaba su vestido de tienda azul oscuro con la cremallera delante, trabajaba en el mostrador de la carnicería y luego regresaba a casa para preparar té.
Si me imagino mirando detrás de la cámara, ahí estoy, también vestida de felpa, shorts y un top a juego que me compró mamá. Mis pies están descalzos, sin mencionar el cemento caliente y la hierba erizada de nuestro césped, ocultando el penetrante escozor en los ojos de bindi.
La vida de mamá era dura cuando tomé la foto. Había sido difícil desde el principio. Me gustaría decir que se ha vuelto más fácil y siempre más alegre. Pero ese no es el caso. Vi la felicidad en su rostro muchas veces durante los siguientes años, sobre todo cuando estaba con sus nietos o conociendo a los amigos que permanecieron cercanos durante su vida adulta. Sin embargo, los traumas y las pruebas, con todo tipo de texturas duras y afiladas, nunca terminaron para mamá.
Ella y yo no nos acercamos más con el tiempo. Al contrario, nuestras diferencias se han acentuado. Aún así, podíamos sentarnos juntos y disfrutar de bebidas calientes (su café, mi té) y una rodaja de limón que ella había preparado porque sabía que me gustaba, o pasteles que había comprado, canutillos o merengues rosados, sus viejos favoritos, y hablábamos, a veces durante horas, siempre y cuando el tema no se volviera demasiado complicado.
Ella se callaría si eso sucediera, y si fuera lo suficientemente malo, me regañaría y luego yo me callaría. El espacio que compartimos puede no parecer mucho, y estaba lejos de ser todo lo que teníamos entre nosotros, pero encuentro consuelo al recordar el pequeño portal de unión donde, en su mayor parte, podíamos sentarnos y ser felices como madre e hija.
Algunas personas dicen que mamá y yo nos parecíamos. Nunca llegué a verlo. Sin embargo, en este espacio tal vez podamos vernos el uno en el otro por un tiempo.
El clima se está volviendo más cálido. Me estoy tomando los días con calma a medida que me acerco a mi primer verano desde su muerte. Sin mamá, la temporada seguramente adquirirá nuevas cualidades de luz y oscuridad.
