Ade acuerdo a investigación empresarial Según Stanford Medicine, en 2024, los seres humanos adultos estamos experimentando dos “cambios biomoleculares masivos” (picos de envejecimiento, en otras palabras), uno a los 44 años y el otro a los 60, lo que confirma lo que la mayoría de nosotros instintivamente sabemos que es cierto: que envejecemos en períodos irregulares, no con una progresión suave y constante. Mientras el nuevo año lanza su invitación anual a hacer balance, sigo pensando en dónde podríamos ubicar los puntos de pivote emocional equivalentes, esos períodos en los que, después de años de –¡Dios quiera! – Siento más o menos lo mismo, de repente, un día, hay un cambio.
Menciono esto porque siento que estoy en medio de un punto de inflexión que se manifiesta en la cantidad de veces que, de camino a casa desde la escuela, me detengo para mirar un pájaro en un árbol, o un caracol en una pared, o cualquier cantidad de otras metáforas visuales sobrecargadas que me permiten sentir momentáneamente como si estuviera dentro de un poema. Gerard Manley Hopkins. Es difícil señalar qué está pasando, pero tiene que ver con la sensación de un final que, si es triste, no lo es; más bien ocupa esa categoría de tristeza que considero la anticipación de una nostalgia futura.
Estos sentimientos de transición son causados en gran medida por factores externos (en mi caso, el último año de escuela primaria de mis hijos) pero, por supuesto, también están sujetos a señales culturales. Cumplí 50 años a finales de noviembre, lo que a cualquier edad anterior a la nuestra me pondría a salvo al otro lado de una crisis de mediana edad en toda regla. Pero en una época en la que las personas de 50 años todavía se visten exactamente como lo hacían hace 20 años, como si estuvieran a punto de ir al trabajo en patineta, todo se ha retrasado una década. Y aquí estoy, en lo que he llegado a considerar como mi fase de observación de árboles, que golpeó con esta intensidad por última vez cuando tenía poco más de treinta años y antes, en mi adolescencia.
Suena bien, ¿no? Tres grandes momentos cruciales de una vida en los que uno toma, breve pero intensamente, conciencia del paso del tiempo, y que, en mi experiencia, suele darse en años pares (por eso siempre he preferido la menor presión de las edades impares). Hay una línea de Underworld de Don DeLillo en la que nota a una pareja entrenando en sus máquinas para correr, “estaban entrenando para vivir para siempre”, y es el fracaso de esta ilusión lo que marca el comienzo de estos períodos impresionantes. En otras palabras, estoy haciendo lo que todo el mundo hace a medida que envejece, que es asumir que son los primeros humanos en la historia que han experimentado algo que la gente ha experimentado desde los albores de los tiempos, en este caso: indicios de mortalidad. (Ver también: tener un bebé).
Además, a los niños no les gusta que sus padres se pongan así, en parte porque, al menos en mi caso, les provoca observaciones como: “Es extraño pensar que algún día nuestros gatos estarán muertos y nosotros estaremos tan tristes”; y en parte porque los obliga a afrontar la horrible posibilidad de que sus padres tengan una vida interior tan real y delicada como la de ellos. Éste es el otro aspecto de estos puntos de pivote: su inevitabilidad. He tenido éxito ocasional cuando se trata de acontecimientos importantes y definitorios de la vida, encontrando formas de burlar el impacto sintiendo los sentimientos por adelantado, a una temperatura más baja, y luego superando el acontecimiento en sí relativamente ileso.
Logré hacer esto el año pasado cuando me mudé después de 17 años, y realicé la mayor parte de mi duelo por adelantado, poco a poco, de modo que solo me tomaron por sorpresa dos veces: una vez, mientras me alejaba por última vez de la escuela a la que mis hijos habían asistido desde el jardín de infantes, y sintiendo, para mi asombro, casi entrar en pánico por la magnitud del dolor. Y la segunda vez, rompiendo a llorar espontáneamente ante el horror de decir adiós, había estado tan ocupada racionalizando que me había olvidado de considerar cómo me sentiría realmente.
Por otro lado, estos períodos de cambio más generalizados no funcionan así y supongo que no existen trucos que nos permitan sortearlos. ¿Por qué querríamos hacer eso, de todos modos? Hay algo que el director y el actor Lena Dunham Dicho esto, es decir, a veces es agradable hacer (o en este caso) sentir lo que se supone que debes sentir en el momento en que se supone que debes sentirlo. Siento esto ahora, como acordeones del tiempo. De cara al futuro, lo que me pregunto es cómo aparecerá este período de mi vida en retrospectiva, así como cuando miro hacia atrás, al último año, aparece en mi memoria como a través de aguas profundas. Parece que fue hace décadas.
