Cuando dos hombres llamaron a la puerta de Ida Huddleston en mayo pasado, habían firmado un contrato por valor de más de 33 millones de dólares a cambio de la granja de Kentucky que había alimentado a su familia durante siglos.
Según Huddleston, el cliente de los hombres, una “compañía Fortune 100” anónima, buscaba sus 650 acres (260 hectáreas) en el condado de Mason para un desarrollo industrial no especificado. Para obtener más información, deberá firmar un acuerdo de confidencialidad.
Más de una decena de sus vecinos recibieron el mismo golpe. Al buscar respuestas en registros públicos, descubrieron que un nuevo cliente había solicitado un proyecto de 2,2 gigavatios en la central eléctrica local, casi el doble de su capacidad de producción anual.
La empresa desconocida estaba construyendo un centro de datos.
“No tienen suficiente para volver a comprarme. No estoy en venta. Déjenme en paz, estoy satisfecho”, dijo más tarde Huddleston, de 82 años, a los hombres.
Mientras las empresas tecnológicas se apresuran a construir los enormes centros de datos necesarios para la inteligencia artificial en Estados Unidos y en todo el mundo, acuerdos como el de los terrenos de Huddleston están apareciendo en las puertas de las zonas rurales de todo el país. A nivel mundial, 40.000 acres de tierra energizada (bienes inmuebles preparados para el desarrollo de centros de datos) están proyectado necesarios para nuevos proyectos en los próximos cinco años, el doble de la cantidad utilizada actualmente.
Sin embargo, a pesar de las sumas que a menudo superan el valor reciente de la tierra, los agricultores están cerrando cada vez más las puertas. Al menos cinco vecinos de Huddleston emitieron negativas rotundas similares, incluido uno a quien le dijeron que podía nombrar cualquier precio.
En Pensilvania, un granjero rechazado 15 millones de dólares en enero por un terreno en el que había estado trabajando durante 50 años. Un granjero de Wisconsin transformado bajó $80 millones el mismo mes. Otros terratenientes se negaron ofertas superan los 120.000 dólares por acre, precios inimaginables hace apenas unos años.
Los desaires son un impactante recordatorio de los límites físicos de la IA y los límites de las inversiones detrás de la tecnología.
La nueva fiebre del oro
Cuatro generaciones de la familia Huddleston han visto el mundo cambiar en las mismas áreas.
El abuelo de Ida cultivaba tabaco cuando estalló la Guerra Civil. Su padre aró trigo durante la Primera Guerra Mundial y el largo desgaste de la Gran Depresión. Ella y sus cinco hermanos crecieron con frijoles, brócoli y patatas extraídos de la tierra que alguna vez fue quemada por los vientos del polvo. Ninguno de su familia fue a la universidad, pero a los 10 años, sus hijos ya podían pastorear ganado en la misma tierra que sus antepasados.
“Toda mi vida no es más que la tierra. Me proporcionó todo lo que necesitaba durante 82 años”, dice desde la cabaña que su difunto marido construyó con madera y piedra local hace décadas.
Hoy en día, donde los lugareños ven arroyos serpenteantes y pastos abiertos, los líderes de Silicon Valley ven protecciones de zonificación débiles, electricidad barata y agua abundante.
Los desarrolladores continúan en huelga porque hay miles de millones por ganar. En noviembre pasado, en el norte de Virginia, un inversionista pagado $615 millones por menos de 100 acres – propiedad vendedor había comprado por sólo 57 millones de dólares cuatro años antes. Unos días después, Amazon gastado 700 millones de dólares en tierras agrícolas vecinas que se habían vendido por una fracción de ese precio el año anterior. En Georgia, un desarrollador local volcado aterrizando en Amazon por 270 millones de dólares después de pagar 4 millones de dólares 12 meses antes. Para los intermediarios que monitorean estas transacciones, los retornos potenciales superan el 1.000%.
“Nombra tu precio”
Unos 20 residentes del condado de Mason tienen tendría se le ofrecieron ofertas, con el proyecto del centro de datos estimado para cubrir 2.000 acres.
Después de que el Dr. Timothy Grosser, de 75 años, rechazara una oferta de 8 millones de dólares por su granja de 250 acres (3.500 por ciento más de lo que pagó casi cuatro décadas antes), los desarrolladores regresaron con una nueva propuesta: “Pon tu precio”.
Su respuesta: “No lo hay”.
Grosser vive, caza y cría ganado en sus tierras. Cada Navidad, su familia come un pavo que su nieto pesca allí. Además de Huddleston y él mismo, Grosser estima que cuatro terratenientes se negaron a vender.
“Lo único que hicieron durante toda su vida fue cultivar cereales, ganado y tabaco”, dice Grosser. “Para ellos, como para mí, no vale la pena renunciar al estilo de vida por dinero”.
Para la hija de Huddleston, Delsia Bare, de 56 años, la conexión va más allá del conjunto de habilidades. Recuerda haber quitado la maleza de los campos de tabaco junto a su madre y su abuela, y haber cosechado heno durante los veranos de Kentucky. “Existe una conexión con la tierra”, dice. “No hay manera de deshacerlo. Es familia, es historia”.
Más allá del apego personal, algunos agricultores se preocupan por las consecuencias más amplias. EL número de las granjas estadounidenses ha caído más del 70 por ciento desde 1935. Los centros de datos pueden sobrecargar las redes eléctricas, drenar los suministros de agua locales, contaminar el suelo y fragmentar el hábitat de la vida silvestre.
Bare lo expresa de manera más directa: “No vas a producir ni una barra de pan en un centro de datos”.
No todo el mundo aguanta; Algunos agricultores del condado de Mason han acordado vender si el proyecto llega a buen término. “No se les puede culpar”, admite Grosser. “¿Darles 10 millones de dólares para una granja?
Quienes se niegan a vender dicen que la empresa de servicios públicos ha advertido que podría invocar la expropiación: el poder del gobierno para confiscar propiedad privada para uso público. La amenaza no es en vano: Energía del dominio Lo usó contra un granjero de Virginia en abril pasado.
“Una gestión a veces sacrificada”
Esta resistencia refleja algo que los economistas tienen dificultades para cuantificar: el peso cultural de la gestión de la tierra. En su libro Love for the Land, el autor Brooks Lamb describe cómo la “gestión a veces altruista” de los agricultores familiares puede llevar a opciones que desafían la lógica financiera, como negarse a consolidarse en operaciones industriales.
“Cuando se les dice que vayan a lo grande o que triunfen, estos agricultores no eligen ninguna de las dos cosas”, escribe.
Muchos consideran que mantener la granja es un “derecho de nacimiento”, dice Mary Hendrickson, profesora de sociología rural en la Universidad de Missouri. La responsabilidad hacia las generaciones anteriores es profunda, a veces peligrosa. Durante la crisis agrícola del decenio de 1980, cuando los agricultores muy endeudados se enfrentaron a la quiebra y a la pérdida de sus tierras, más que 900 agricultores del Medio Oeste se suicidaron.
“Son algo irreversibles”, dice Hendrickson. “Si les das la tierra, se destruye lo que esa tierra podría usarse para la agricultura”.
“Mantener a nuestra gente aquí”
Los funcionarios locales del condado de Mason insisten en que el centro de datos apoyaría a las generaciones futuras al generar ingresos fiscales y empleos muy necesarios, un argumento presentado en los ayuntamientos de todo el país.
La población de Mason ha disminuido aproximadamente un 10% desde 1980, en gran parte debido a la pérdida del sector manufacturero. Desarrolladores decir El proyecto del centro de datos crearía 1.000 puestos de trabajo en la construcción, aunque sólo podría crear 50 puestos de trabajo operativos a tiempo completo.
En lugares como el condado de Loudoun, Virginia, donde se encuentra el “Data Center Alley”, donde aproximadamente uno quinto del tráfico global de Internet pasa – cerca de los ingresos fiscales del centro de datos es igual todo el presupuesto operativo del condado.
“Podemos seguir disminuyendo, perdiendo población, perdiendo empleos y viendo a nuestros jóvenes irse en busca de oportunidades en otros lugares, o podemos trazar un nuevo camino”, dijo el Director de Desarrollo Industrial del Condado de Mason, Tyler McHugh, en una audiencia pública en diciembre. “Se trata de mantener a nuestra gente aquí”.
lo que el dinero no puede comprar
Al ofrecer acuerdos multimillonarios, los desarrolladores de centros de datos no están robando tierras del condado de Mason, pero, aun así, algunos agricultores sienten una desposesión espiritual.
Unos meses antes de llamar a su puerta en mayo pasado, Delsia Bare perdió la mayor parte de su visión. Ahora confía en el sonido para conectarse con la tierra: el canto de los pájaros, el arroyo que fluye. Le preocupa que el zumbido de un centro de datos ahogue estas conexiones, trasladando la granja de la realidad física a la memoria.
Por ahora, está volviendo a lo que su familia ha confiado durante generaciones. “Tierra, tierra, tierra”, como dice su madre.
Mientras la IA promete trascender la falibilidad corporal, estas confrontaciones revelan sus limitaciones físicas y el error de cálculo de Wall Street sobre lo que algunas personas valoran más. En las colinas del condado de Mason y en las tierras agrícolas de todo Estados Unidos, esta brecha no se mide en dólares sino en algo más difícil de evaluar: la identidad.
