Conrado, 36 años.
Mantenemos la conexión con señales sutiles, miradas a través de la habitación y un acuerdo tácito de que no desapareceremos.
Cada dos meses, Callum y yo vamos a una fiesta gay de sexo positivo. En algún momento, uno de nosotros se volverá hacia el otro y le preguntará: “¿Exploramos?”. » y encontraremos la habitación a oscuras: un laberinto casi negro de pequeños cubículos y bancos donde extraños se tocan, besan y hacen el amor. La atracción funciona de manera diferente en el cuarto oscuro y el rechazo puede ser brutal. Las personas pueden alejarte suavemente diciendo: “No, no quiero que seas parte de esto”, lo que te recuerda lo vulnerable que puede ser el sexo.
Al principio, cuando invitaron a Callum a participar en algo que yo no era, la repentina sensación de haber sido excluido me hizo irme. Ahora mantenemos la conexión con señales sutiles, miradas a través de la habitación y un acuerdo tácito de que no desapareceremos. Podemos caminar, explorar, coquetear, tocar, pero tiene que sentirse como si lo estuviéramos haciendo juntos.
Esta es nuestra única regla: mantener el vínculo y saber dónde está el otro. Me sentiría herido si Callum se alejara y explorara cosas que aún no hemos explorado. Algunos actos parecerían demasiado íntimos, como besar intensamente a una sola persona durante demasiado tiempo.
Siempre tenemos sexo caliente después de noches como ésta, llevándonos la energía sexual a casa. El sexo es más libre y exploratorio; Podríamos filmar fragmentos de ello, hacerlo frente al espejo o ser más verbales sobre nuestras fantasías.
Llevamos cuatro años juntos y vivimos juntos dos años. Nuestros impulsos sexuales coinciden, incluso si nuestros ritmos son diferentes: Callum es una persona mañanera; Prefiero las noches cuando me siento despierto y no tengo respiración matutina. La mayoría de los días preparamos café, hacemos Wordle y Connections en la cama y luego pasamos a Feeld para divertirnos, que en realidad es, con diferencia, el más aburrido de los tres. Hacer el amor con alguien por primera vez te hace sentir muy vivo, pero Callum es el más sexy de todos. Somos tiernos, táctiles y expresivos acerca de nuestro deseo mutuo. Mi único miedo es olvidar que el sexo es una forma de conectarse. Nunca nos arrepentimos de haberlo hecho, sólo: ¿por qué no lo hacemos más?
“,”prompt”:”Comparte tu experiencia”,”displayOnSensitive”:false,”elementId”:”98eca951-eae7-4f7f-ad19-cb7f54a53a90″,”title”:””,”isNonCollapsible”:false,”formFields”:({“_ty pe”: “model.dotcomrendering.pageElements.CalloutFormFieldBase”, “name”: “first_name_of_partner_one”, “id”: “130148364”, “hideLabel”: false, “label”: “Nombre del socio un”,”hidden”:false,”type”:”text”,”required”:true},{“_type”:”model.dotcomrendering.pageElements.CalloutFormFieldBase”,”name”:”first_name_of_partner_two”,”id”:”130148377″,”hideLabel”:false,”label”:”Nombre del socio dos”, “hidden”: false, “type”: “text”, “required”: true}, {“_type”: “model.dotcomrendering.pageElements.CalloutFormFieldBase”, “name”: “length_of_relationship”, “id”: “130148365”, “hideLabel”: false, “label”: “Longitud de relación”,”hidden”:false,”type”:”text”,”required”:true},{“_type”:”model.dotcomrendering.pageElements.CalloutFormFieldBase”,”name”:”contact_number_or_email_address_of_partner_one”,”description”:”Incluya el código de área de su país si se encuentra fuera de Estados Unidos Kingdom.”,”id”:”130148455″,”hideLabel”:false,”label”:”Número de contacto del socio o dirección de correo electrónico un”,”hidden”:false,”type”:”text”,”required”:true},{“_type”:”model.dotcomrendering.pageElements.CalloutFormFieldBase”,”name”:”contact_number_or_email_address_of_partner_two”,”description”:”Por favor incluya el área de su país código si se encuentra fuera del Reino Unido.”,”id”:”130148456″,”hideLabel”:false,”label”:”Número de contacto del socio o dirección de correo electrónico dos”,”hidden”:false,”type”:”text”,”required”:true},{“_type”:”model.dotcomrendering.pageElements.CalloutFormFieldRadio”,”name”:”do_both_parties_ag ree_to_being_contacted_by_a_journalist_from_the_guardian”,”options”:({“label”:”Yes”,”value”:”Yes”}),”id”:”130148458″,”hideLabel”:false,”label”:”¿Ambas partes aceptan ser contactadas por un periodista del ¿Guardián?”,”hidden”:false,”type”:”radio”,”required”:false}),”_type”:model.dotcomrendering.pageElements.CalloutBloc kElementV2″,”tagName”:”série-sexe-vies”,”activeFrom”:1701129600000,”id”:”e456a9fe-7476-4595-8ef8-70f3a87b8c41″,”ca lloutsUrl”:”https://callouts.guardianapis.com/formstack-campaign/submit”,”formId”:4949791},”pageId”:”lifeandstyle/2026/jan/11/así es como lo hacemos-el-cuarto-oscuro-es-un-lugar-libre-de-juicios-donde-podemos-vivir-fantasías-juntos”}”>
Callo, 35
Afirma que intenté seducirlo quitándome el suéter y dejando al descubierto mi estómago, pero esa no sería la parte del cuerpo que usaría.
Conrad y yo nos vimos dos veces en Tinder. Me quedé en silencio la primera vez, así que borró la aplicación, pero afortunadamente me dio otra oportunidad. Cuando entró al bar en nuestra primera cita con una chaqueta impermeable, supe que me gustaba. Afirma que intenté seducirlo quitándome el suéter y dejando al descubierto mi estómago, pero esa no sería la parte del cuerpo que usaría para seducir a alguien. En nuestra tercera cita, preguntó: “¿Puedo besarte?”. lo cual me pareció lindo. Dije que sí al instante.
Esa noche hicimos el amor por primera vez y a las 2 de la madrugada le pedí que se fuera. Ahora lo lamento, pero acababa de salir de una situación y no sabía cómo lidiar con la intimidad de las mañanas. Unas semanas más tarde, Conrad se sentó conmigo y me dijo: Quiero estar cerca de ti, pero no sé cuál es mi posición. Nunca había tenido una conversación tan honesta y tan temprana que no terminara en una ruptura. Por alguna razón, no me puse a la defensiva.
Sexualmente, había una química innegable, pero no encajaba como una pieza de rompecabezas: ambos tenemos más experiencia cuando se trata de complementar. Hemos tenido que adaptarnos y la mayor parte de nuestro sexo no es con penetración.
El cuarto oscuro nos ayudó a construir conexiones y confianza. Es un lugar libre de juicios donde podemos vivir nuestras fantasías y explorar con otras personas, con la seguridad de la persona que amamos. Esto elimina el misterio que rodea a la intimidad casual, haciendo innecesario el engaño. Siempre volvemos juntos a casa, eso es lo que importa. Luego nos lanzamos el uno hacia el otro y por fin podemos hacer el amor. En cierto modo, utilizamos a estos tipos como peones en nuestros juegos previos.
Mis momentos favoritos con Conrad no son nada sexuales. Es cuando estamos orbitando el uno al otro en nuestro apartamento; cuando pasa tiempo con mi familia. Me gusta su sencillez pero también su reflexión profunda, su ceceo, el espacio entre sus dientes. Me cuesta imaginar mi futuro, pero me cuesta imaginarlo en él.
