y, 44
Tomamos una taza de té y charlamos con la recepcionista y luego nos dirigimos a una habitación vestida de cuero.
Hace veinte años, una mujer se sentó frente a mí en un tren y citó la primera línea del libro que estaba leyendo para mis adentros. Hablamos y hablamos –sobre libros, arquitectura, familia, relaciones– y no hemos parado desde entonces. Pensé que nunca la volvería a ver, pero me dio su número y después de enviar mensajes de texto furiosamente durante una semana, me invitó a quedarme con ella, y nuestra conexión intelectual instantánea se convirtió en una conexión física intensa. Estuvimos tres días sin levantarnos de la cama. Prácticamente me mudé este fin de semana y nunca me fui.
Tuvimos tres hijos en cuatro años. Fue intenso. Hacer espacio para el sexo se ha vuelto más difícil a medida que crecen. Pero somos un equipo, por eso siempre encontramos soluciones. Y el año pasado comenzamos a alquilar una habitación en una mazmorra sexual local por unas horas cada dos meses. Nos relaja saber que no habrá ningún golpe en la puerta ni un suelo chirriante que nos distraiga. Tomamos una taza de té y charlamos con la recepcionista sobre cómo tejer o lo que ven en la televisión, luego entramos a una habitación vestidos de cuero. Todo es sorprendentemente mundano, y así es y debería ser el sexo.
Siempre supe que quería que me penetraran, pero como hombre heterosexual, especialmente en un ambiente de trabajo políticamente regresivo y dominado por hombres, me da vergüenza. Mido poco más de seis pies de alto y soy musculoso, por lo que nunca antes me había sentido físicamente vulnerable con una pareja. El apego es una forma de darle a Zoe mi vulnerabilidad. El placer es incluso más intenso de lo que imaginaba, pero sobre todo me gusta su intimidad.
No pensé que tendría más sexo a los 40 que a los 30, o que encontraríamos algo completamente nuevo que hacer. Desde fuera es una pequeña vida tranquila, pero por dentro es como una aventura. Ya sea sexo pervertido en un calabozo o compras en Costco, siempre se trata del vínculo entre nosotros y la increíble suerte de haber conocido a mi alma gemela cuando ni siquiera estaba mirando.
“,”prompt”:”Comparte tu experiencia”,”displayOnSensitive”:false,”elementId”:”33a4384d-db0e-45cc-bc54-dae17581ea59″,”title”:””,”isNonCollapsible”:false,”formFields”:({“_ty pe”: “model.dotcomrendering.pageElements.CalloutFormFieldBase”, “name”: “first_name_of_partner_one”, “id”: “130148364”, “hideLabel”: false, “label”: “Nombre del socio un”,”hidden”:false,”type”:”text”,”required”:true},{“_type”:”model.dotcomrendering.pageElements.CalloutFormFieldBase”,”name”:”first_name_of_partner_two”,”id”:”130148377″,”hideLabel”:false,”label”:”Nombre del socio dos”, “hidden”: false, “type”: “text”, “required”: true}, {“_type”: “model.dotcomrendering.pageElements.CalloutFormFieldBase”, “name”: “length_of_relationship”, “id”: “130148365”, “hideLabel”: false, “label”: “Longitud de relación”,”hidden”:false,”type”:”text”,”required”:true},{“_type”:”model.dotcomrendering.pageElements.CalloutFormFieldBase”,”name”:”contact_number_or_email_address_of_partner_one”,”description”:”Incluya el código de área de su país si se encuentra fuera de Estados Unidos Kingdom.”,”id”:”130148455″,”hideLabel”:false,”label”:”Número de contacto del socio o dirección de correo electrónico un”,”hidden”:false,”type”:”text”,”required”:true},{“_type”:”model.dotcomrendering.pageElements.CalloutFormFieldBase”,”name”:”contact_number_or_email_address_of_partner_two”,”description”:”Por favor incluya el área de su país código si se encuentra fuera del Reino Unido.”,”id”:”130148456″,”hideLabel”:false,”label”:”Número de contacto del socio o dirección de correo electrónico dos”,”hidden”:false,”type”:”text”,”required”:true},{“_type”:”model.dotcomrendering.pageElements.CalloutFormFieldRadio”,”name”:”do_both_parties_ag ree_to_being_contacted_by_a_journalist_from_the_guardian”,”options”:({“label”:”Yes”,”value”:”Yes”}),”id”:”130148458″,”hideLabel”:false,”label”:”¿Ambas partes aceptan ser contactadas por un periodista del ¿Guardián?”,”hidden”:false,”type”:”radio”,”required”:false}),”_type”:model.dotcomrendering.pageElements.CalloutBlockElementV2″,”tagName”:”series-sex-lives”,”activeFrom”:1701129600000,”id”:”e456a9fe-7476-4595-8 ef8-70f3a87b8c41″,”calloutsUrl”:”https://callouts.guardianapis.com/formstack-campaign/submit”,”formId”:4949791},”pageId”:”lifeandstyle/2026/feb/15/así-es-cómo-lo-hacemos-kinky-sex-dungeon-shopping-costco-bond”}”>
Zoé, 47 años
Me siento tan femenina y tan yo misma cuando ato a Dan como cuando me penetra.
Cuanto más pasan los años, más me doy cuenta de lo extraordinario que fue nuestro encuentro en un tren. Había reservado un asiento en otro coche. Se suponía que estaría en un tren antes. Era la primera vez en mi vida que le daba mi número a alguien y tres minutos después me enviaron un mensaje de texto: “Soy Dan bajándose del tren”. Los comienzos fueron emocionantes, pero también hubo una profunda familiaridad y tranquilidad que eran únicas para mí; un tono tranquilo que significaba que confiaba en él.
Me divertí mucho y tuve una noche de aventura cuando tenía veintitantos, pero siempre fui parte del orgasmo, tocándome al mismo tiempo. Dan fue la primera persona en la que confiaba lo suficiente como para dejarlo ir. El sexo fue increíble, pero no particularmente aventurero: fue la conexión y la honestidad lo que lo hizo extraordinario.
El sexo pervertido es algo nuevo, que comenzó hace cuatro años con una propuesta de Dan. Sólo había oído a la gente hablar de anclaje como parte de un cambio de poder, así que mi primera respuesta fue no: no quiero dominar a Dan. Pero no me siento poderosa cuando lo penetro, es como nosotros. La gente supone que se trata de una mujer que asume un papel masculino, pero me siento tan femenina cuando miro a Dan como cuando me penetra.
Siento un inmenso placer al darle tanto placer a Dan; Realmente me emociona excitarlo tanto. Es conmovedor y afectuoso. La intimidad del mismo hace que todo sea especial durante semanas. Tengo mucha suerte de tener un socio que me dice: “¿Quieres probar algo nuevo?”. Sería fácil seguir teniendo el sexo que siempre hemos tenido, pero nuestra capacidad de cambiar juntos significa que continuaremos haciéndolo para siempre.
Me hace sentir querida y adorada, y sé que haría cualquier cosa por mí y nuestra familia. Confiar en alguien es lo más amoroso que puedes hacer. Eso es lo hermoso del vínculo: que él sea tan vulnerable y confíe en mí para hacerlo es un regalo.
Solo por tiempo limitado, Guardian Print Shop presenta una selección de ilustraciones de Así es como lo haces de Ryan Gillett. Este lanzamiento exclusivo está disponible hasta el 23 de febrero de 2026. Explora la galería completa y compra tu impresión aquí
